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A MODO DE PÓRTICO 
 

En 1896, el poeta nicaragüense Rubén Darío publicó un 

delicioso librito, Los raros, un ramillete de semblanzas de au- 

tores que admiraba el modernista. Se editó en Argentina, en 

la editorial Tipografía La Vasconia. Contenía diecinueve re- 

tratos: Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de I’lsle Adam, 

Conde de Lautrémont, Jean Moréas, Léon Bloy, Jean Richepin, 

Rachilde, Théodore Hannon, Georges d’Esparbès, Laurent 

Tailhade, Édouard Dubus, Ibsen, Max Nordau, Fra Dominico 

Cavalca, Eugénio de Castro, Poe, José Martí y Augusto de 

Armas. En la segunda edición, impresa en Barcelona, en 1905 

(Editorial Mucci), se añadieron Camille Mauclair y Paul 

Adam. 

 
En septiembre de 2012, el periódico cermi.es estrenaba una 

sección con ese mismo nombre, «Los raros», en casi obsceno 

homenaje a Darío, quien firmase aquellos versos que sirven a 

quien redacta estas líneas de poética vital: «Amar, amar, amar, 

amar siempre, con todo/ el ser y con la tierra y con el cielo,/ 

con lo claro del sol y lo oscuro del lodo;/ amar por toda cien- 

cia y amar por todo anhelo». Mantenía el mismo espíritu, re- 

calar en algunas biografías de tan insólitas, admirables, o bien 

de creadores cuya discapacidad (sensorial, física o mental) 

había establecido un diálogo fecundo, distorsionado, doloroso, 
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con su obra. Fue la poeta argentina Alejandra Pizarnik quien 

inauguró esa hospedería de rotos. Una poeta extraordinaria 

a la que el lenguaje sostuvo hasta que dejó de hacerlo. Se sui- 

cidó. «Ya no baila la luz en mi sonrisa/ni las estaciones que- 

man palomas en mis ideas/Mis manos se han desnudado/y se 

han ido donde la muerte/enseña a vivir a los muertos». 

 
Once años después, el presidente del Cermi, Luis Cayo 

Pérez Bueno, me propuso compilar los textos de esa sección. 

Fruto de esa proposición, este libro, Las rarezas del vástago. 

Del latín bastum, vástago alude al renuevo o ramo tierno que 

brota del árbol o de otra planta. Es decir, este libro es hijo 

sentimental del que escribiera Darío. De ahí las rarezas que 

contiene. Aprovecho para agradecer en lo profundo tanto su 

ofrecimiento (que recibo como un regalo) como sus sugeren- 

cias y la libertad y confianza que me concede en cada colabo- 

ración. También su entusiasmo y su escucha. Asimismo, 

quedo agradecida por el trabajo de Blanca Abella, que revi- 

saba estos escritos por si se hubiera deslizado en ellos algún 

gazapo o errata y me compartía sus impresiones y sugerencias 

con delicadeza de orfebre. Mi gratitud, por último, a los lec- 

tores, sin los que la escritura, en última instancia, quedaría 

huérfana. 

 
Los libros de semblanzas tienen una larga tradición, al 

menos en nuestro país; citando de memoria, han recalado en 

ellos autores como Baroja, Gómez de la Serna, Julio Camba, 

Andrés Amorós, Villena, Ana María Moix, Salvador de Ma- 

dariaga o Celso Emilio Ferreiro. Permiten acercarnos a figu- 

ras desde ángulos personalísimos pues, desechando el 

propósito de abarcar la totalidad de una biografía, retratan 

(con pinceladas impresionistas, constructivistas, expresionis- 
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tas, espartanas, etc.) vidas que merecen ser contadas, zurcidas 

por la voz particular de quien pespunta. 

 
En quien firma estas piezas recae la responsabilidad de 

haber tenido el tino, la destreza, la pericia y/o el oficio de sem- 

brar en el lector ganas de seguir adentrándose en la vida y 

obras de estos autores. Con una salvedad (y qué secuencia que 

se precie no la tiene): el retrato de Valentine Penrose, escrito 

al alimón con la también poeta y surrealista Lurdes Martínez, 

a quien agradezco la alegría del trabajo compartido. 

 
El criterio establecido para escoger a unos u otros res- 

ponde a la pura admiración o querencia, o bien al hecho de 

que surgieron en el transcurso de mis lecturas y la curiosidad 

me hizo recalar en ellos. Los hay celebérrimos, aunque son los 

menos (Teresa de Jesús, Borges, Marilyn Monroe, Nerval, Ha- 

rold Lloyd…), notables en su proyección pública (Lovecraft, 

Leonora Carrington, Philip Dick, Battiato, Juan Ramón Jimé- 

nez…), modestos afamados (Quiroga, Merini, de Giorgio, 

Strinberg, Lorrain, Walser, Zürn…) y perfectos desconocidos 

para el grueso del público (Orton, Darger, Wilms Montt, Xul 

Solar, La Asturianita, Pachita, Cortés, Dotten, Amalia Do- 

mingo…) Lo que les une, además de su convulsa trayectoria, 

es que todos ellos están muertos (muertos en sesión continua) 

y que vivieron (salvo excepciones de rigor, como la santa de 

Ávila) en el siglo XX. 

 
La categoría de la otredad ha sido subsumida por la de 

identidad, así como la idea de infinito ha sido desplazada por 

la de lo indefinido. La mayoría de las personas viven en esa 

basta franja entre el horror y el éxtasis, pero hay quienes ha- 

bitaron sus extremos. De ellos damos cuenta en este libro. De 
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esa Arcadia de la enfermedad, de la discapacidad, de lo dis- 

tinto, conscientes, como dijo Pessoa, de que «el haber tocado 

los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuación». 

 
Algo inefable ocurrió en sus vidas. Una fractura severa del 

alma. El dolor los partió. Para recomponerse, tuvieron que 

perder parte de la lucidez. Por no morir. Para no morir. En 

defensa propia. 

 
Y en defensa propia los huimos. 

 
Cuerpos mutantes lacerados por desgracias, y locos que se 

sostienen enajenándose. Un día, ellos cuidarán de nosotros, 

haciendo memoria de lo humano. 

 
Toda verdad biográfica es inabordable, más allá de una 

serie de datos que permiten una hipótesis de trabajo. Ojalá los 

datos en los que he prestado especial atención sean brotes. Us- 

tedes dirán. 

 
EPD 
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Teresa Wilms Montt, perfecta de gracia 

 

«Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací 

me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había. Sufrí y es 

el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido». Quien 

estas líneas escribiese resultó una mujer indómita, vital, dís- 

cola, descarada, torrencial. Son muchos los adjetivos que pe- 

lean por enhebrarla. Digamos para resumir: fascinante, en 

fondo y forma. María Teresa de la Mercedes Wilms Montt 

(Viña del Mar, 1893- París, 1921), más conocida por Teresa 

Wilms Montt. 

 
Segunda de siete hermanas, fue descendiente por parte pa- 

terna de la realeza prusiana (Federico Guillermo Wilms, su 

padre) y nieta del primer presidente de la república chilena, 

Manuel Montt (Luz Victoria Montt, su madre, de origen es- 

pañol). Aprendió con pericia francés e inglés, y con soltura 

italiano y portugués; con el alemán se hacía entender. 

 
Tal y como recogen las entradas de su diario, recordándose 

de manera retrospectiva, desde pequeña destacó por rebelde, 

como la insignia comunera. Fue considerada a pulso como 

«cachetona», el apodo que recibían las mujeres de alta alcur- 
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nia que preferían la noche y sus excesos, introduciendo en ese 

ambiente el cachet et ton (prestigio y tono) y cierto aire gla- 

muroso y parisién. A los 17 años se granjeó por méritos pro- 

pios la enemistad familiar al casarse sin consentimiento con 

Gustavo Balmaceda, un amor arrebatado y recíproco hasta 

que los celos y el alcohol de él lo convirtieron en una feroz 

angustia. Antes de dinamitarlo por completo, tuvieron dos 

hijas, Elisa y Sylvia. 

 
Sus poemas comenzaron a circular bajo el pseudónimo de 

«Tebac». Se adhirió a los ideales feministas y anarquistas, ins- 

pirada por el discurso de la feminista Belén de Zárraga y el 

chileno Luis Emilio Recabarren. 

 
Teresa buscó ternura en los brazos del primo de su marido, 

Vicente Balmaceda («mi amante ídolo» lo llamaba en su dia- 

rio), quien inspiró sus primeros versos. Al descubrirse el adul- 

terio, se le quitó para siempre la patria potestad, quedando 

sus hijos a cargo de los abuelos paternos, y fue recluida en el 

convento de la Preciosa Sangre, que disponía de un pabellón 

para enfermos mentales y otro para díscolos que atentasen 

contra la moral. Ocho meses estuvo confinada Teresa. Ence- 

rrada encaró su primer intento de suicidio, con un frasco de 

morfina. «Han querido hacer de mí una pervertida y se en- 

contrarán con que puedo darles lección de nobleza». Y la dio. 

Consiguió escapar del correccional disfrazada de viuda, gra- 

cias a la ayuda de su compatriota y también poeta Vicente 

Huidobro. Huyeron a Argentina. 

 
«Teresa Wilms Montt es la mujer más grande que ha pro- 

ducido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, per- 

fecta de elegancia, perfecta de educación, perfecta de 
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inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia», 

escribió sobre ella el autor de Altazor. 

 
En Buenos Aires, la belleza racial de Teresa (basta con- 

templar el retrato que hizo de ella Julio Romero de Torres), 

su inteligencia y desparpajo encandiló tanto como en Chile. 

Comenzó a colaborar en Nosotros, revista que acogía las firmas 

de los más importantes autores en ciernes (Gabriela Mistral, 

por ejemplo), también de este lado del océano (Unamuno, 

Azorín). Conoce a Borges, conoce a Silvina Ocampo. Uno de 

sus pretendientes (acaso en calidad de amante despechado o 

desesperado) se suicidó delante de ella, a los veinte años, cor- 

tándose las venas. Este episodio marcó su vida. También su 

escritura, que lo nombra de maneras diferentes, hasta compa- 

rarlo, incluso, con Cristo (ella, de hecho, firma como Teresa 

de la Cruz por momentos). Horacio Ramos Mejía, se llamaba. 

 
Sus primeros poemarios, Inquietudes sentimentales y Los tres 

cantos, son recibidos con entusiasmo, tanto por el público 

como por la crítica. Poemas en prosa en los que el amor frus- 

trado, la pérdida de sus hijas y en especial el suicido presen- 

ciado de su amante sirven de caladero. Frente a la 

experimentación que estallaba las costuras del poema en todo 

el mundo, Teresa prefirió mantenerse fiel a la sintaxis clásica 

y el uso racional del lenguaje. 

 
«La noche es para charlar, el día para dormir, la tarde para 

escribir». Acaso sea este el adagio más conocido de Teresa. 

 
Se traslada a Nueva York, con la intención de colaborar 

con la Cruz Roja. En el barco, trata de quitarse la vida lan- 

zándose por la borda, pero un pasajero se lo impide. «En la 

soledad de mis pensamientos, oigo cavar una fosa». 
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«Me siento mal físicamente. Nunca he tributado a mi 

cuerpo el honor de tomar su vida en serio, por consiguiente, 

no he de lamentar el que ella me abandone. 

 
Vida, sonriendo de tu tristeza me duermo y de tus celos 

de madre adoptiva. En tus ojos profundos ha rebrillado in- 

confundible la iniciación de mi ser astral. 

 
Sólo una vez más se filtrará mi espíritu por tus alambiques 

de arcilla. Vida, fuiste regia, en el rudo hueco de tu seno me 

abrigaste como al mar y, como a él tempestades me diste y be- 

lleza. 

 
Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me 

voy, tan ignorante de lo que en el mundo había. 

 
Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al 

olvido.» 

 
Su estilo es violento, apasionado. 

 
Al llegar a Estados Unidos, por su aspecto y por el hecho 

sospechoso de viajar sola, la tomaron por espía alemana (la I 

Guerra Mundial aún no ha acabado, y Mata Hari ha sido fu- 

silada meses antes). Tras las 48 ocho que permanece en 

arresto, decide embarcarse hacia España. Llega al Madrid bo- 

hemio, el de Villaespesa, Carrere, Sawa, Darío, Machado… El 

propio Valle-Inclán, cráneo privilegiado donde los haya, le es- 

cribe el prólogo a su tercer libro de poemas, Anauí. Sus temas 

persisten, la soledad, la maternidad, cierto spleen… Viaja a 

Londres, Liverpool, Andalucía, Toledo y Ávila. Conoce a 

todos. También a Gómez de la Serna. 
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En el entretanto, Teresa se entera de que sus hijas están 

viviendo en París, y a la capital francesa se muda para verlas. 

Allí conoce a Eluard, Breton, Ernst. Tras un año de relación 

materno filial, sus hijas regresan con los abuelos a Chile. El 

zarpazo es tan duro que Teresa solo encuentra alivio ingi- 

riendo un frasco de veronal (barbitúrico casi infalible). Muere 

un 24 de diciembre de 1921. Tenía 28 años. 

 
«Soy Teresa Wilms…y aunque nací cien años antes que 

tú, mi vida no fue tan distinta a la tuya. Yo también tuve el 

privilegio de ser mujer. Es difícil ser mujer en este mundo. Tú 

lo aves mejor que nadie. Viví intensamente cada respiro y cada 

instante de mi vida. Destilé mujer. Trataron de reprimirme, 

pero no pudieron conmigo». 

 
De Teresa resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya des- 

esperados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Henry Darger, la vida como proceso creativo 
clandestino 

 

Hay biografías entreveradas de elipsis, de huecos, de 

omisiones, de sombras persistentes y tupidas por las que ape- 

nas se filtra cierta claridad que permita atisbar los contornos 

de lo que queda dentro. Biografías que son más dentelladas y 

bocados que dispuestos ágapes. Biografías en las que impera 

el recato, la discreción, la reserva. La de Henry J. Darger como 

muestra. Uno de los ejemplos de arte marginal más fascinan- 

tes del XX. 

 
Empecemos por el final, contradiciendo al Sombrerero. Dar- 

ger murió en abril de 1973 (no se sabe qué día exactamente), 

en Chicago. Según algunas versiones, murió sentado en un si- 

llón bastante ajado, mientras veía la televisión. Qué muerte tan 

tibie e indiferente. ¿Miraba el noticiario, alguna película anti- 

gua, publicidad, un documental? ¿Cuál fue la última imagen que 

impactó en sus pupilas? Según otras versiones, murió en un 

hospicio de las monjas de la Caridad, ya que su estado físico le 

impedía subir las escaleras hasta su casa. Se sabe que era es- 

quivo, misántropo: hay constancia de que, durante algunos años, 

tuvo algo similar a un amigo, William Shloder, con quien pro- 

yectaba fundar una Sociedad Protectora de los Niños. Después 

Shloder dejó Chicago y nunca volvieron a verse. 
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Nació en abril (no se sabe qué día exactamente) de 1892. 

Hay quien mantiene la conjetura de que en Brasil; hay quien 

cree que en «la Ciudad de los Vientos», regada de rascacielos. 

Con cuatro años, el enigmático Darger perdió a su madre du- 

rante el parto. Su hermana fue dada en adopción. No se cono- 

cieron jamás (¿intentaría, alguno de ello, buscarse?). Apenas 

cumplidos los ocho años (¿o aún no los tenía?), la precaria 

salud mental del padre le obliga a internarlo en un orfanato 

católico. Sabemos que fue en 1900. 

El extraño comportamiento del niño propicia su traslado 

a un hospital psiquiátrico (su retraimiento, su gusto por la 

masturbación), donde recibe uno de los diagnósticos más mis- 

teriosos y bellos posibles: «tener el corazón en el sitio equi- 

vocado». Lo prescribió el doctor Stephen Prokopoff. Trata de 

escaparse en distintas ocasiones, en vano. Finalmente, consi- 

gue huir y llegar a casa de su madrina, el único apoyo afectivo 

que tuvo en vida, que le consigue un trabajo como limpiador 

en un hospital católico. Tras su breve etapa en el ejército du- 

rante la I Guerra Mundial, sus empleos son poco estimulantes 

(camarero, reponedor…) 

Se sabe que iba a misa tres veces al día. Otros aseguran que 

cinco. Nunca se confesó y solo en una única ocasión habló con 

el párroco. Fue una conversación larga, muy larga, en la que, 

entre otras cosas, el sacerdote descubrió algo fabuloso: Darger 

no vivía en un tiempo cronológico, sino circular, como si cada 

día fueran todos los días de su vida. Baste esta anécdota para 

comprenderlo: El 13 de marzo de 1963, el parte meteorológico 

anunciaba sol y cielo despejado, por lo que aprovechó para secar 

una inmensa acuarela, en la que una niña escapa de unos sinies- 

tros soldados. Sin embargo, ese día hubo tormenta, y la acuarela 

de Henry se arruinó. El parte consultado por Darger no co- 

rrespondía a ese día, sino a otro cualquiera que apareció en un 

periódico recogido de la calle. 
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Tras su muerte, acaecida frente a la pantalla o en el asilo 

religioso, sus caseros (lo fueron durante cuarenta años), los fo- 

tógrafos Nathan y Kiyoko Lerner, descubrieron la extraordi- 

naria obra que Darger acumulaba en su habitáculo: un 

manuscrito de más de quince mil páginas, ilustradas por él 

mismo. The story of de Vivians girl, que relata los acontecimien- 

tos de las siete princesas de la Cristiana Nación de Abbiennia, 

que encabezan la rebelión contra la esclavitud infantil impuesta 

por los «glandelianos», una suerte de soldados confederados, 

crueles y perversos. A lo largo de la descomunal extensión, la 

capacidad de descripción corresponde a un escritor neurótico 

(detalla los botones de los uniformes y sus ojales, los hilvanes, 

especifica las marchas militares que suenan en algunas escenas, 

los himnos que sostienen ambos bandos). 

 
Hay un acendrado retrato de las escenas escabrosas, que 

son cuantiosas y desarrolladas, en las que vemos cómo los 

malvados empalan a las niñas, dejando sus vísceras al descu- 

bierto, las descuartizan, sufren inimaginables torturas, son 

ensartadas por algo similar a bayonetas… y todo ello en pai- 

sajes pesadillescos en los que los tornados, las tormentas y 

borrascas acampan con titularidad de amo. Esta tendencia al 

sadismo podría explicarse por las lecturas del martirologio 

católico (en las que abundan, por cierto, historias de niños 

mártires: Justo y Pastor, Inés, Águeda, los santos mártires de 

Abitinia, Eduardo, Ulpino...), también por la experiencia su- 

frida en el orfanato y hospital psiquiátrico en los que residió 

de pequeño, ya que refiere en su diario abundantes escenas de 

abuso en todos los órdenes. Hay quien apunta que lo escabroso 

del asunto revela un alma fea, en el decir de Machado. 

 
Las niñas que dibuja Darger tienen un pequeño pene. Sue- 

len aparecer vestidas a medias, desnudas (pero con calcetines), 

cuernos, a veces con cola, a veces con pequeñas alas de mari- 
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posa, y cuentan en su lucha con el apoyo de los Blengins, una 

especie de dragones protectores de los niños. Los glandelianos 

no sienten piedad alguna por las pequeñas, a las que asesinan 

con soltura y placer. Por su parte, las niñas los apuñalan a la 

altura que les permite su estatura. La muerte no es luctuosa 

en el contar de Darger. No vemos dolor en las expresiones de 

los moribundos. La muerte como trámite. 

 
Hay dos finales para esta historia épico-onírica. En uno de 

ellos, los glandelianos son vencidos por las pequeñas, lo que 

permite restaurar un reino de libertad. En el otro, las niñas 

capitulan y se impone de nuevo el régimen de terror. 

 
Darger comenzó a escribir esta historia a mano, hasta que 

se animó a pasarla a máquina. Después de encuadernar él 

mismo siete volúmenes bien prensados, en los que incluía 

acuarelas (algunas enormes, de tres metros, plegadas a modo 

de fuelle), se debió de cansar y retomó la grafía. 

 
Si el artista Joseph Cornell vagabundeaba por las calles de 

Nueva York en busca de desechos con los que hacer sus obras 

(cajas, celuloides, piezas, bibelots perdidos…), Darger las re- 

corre al acecho de periódicos, cómics y revistas con los que 

hacer collages o encontrar modelos para sus historias. 

 
Dos obras más, igualmente ingentes, escribió durante su 

vida. Una autobiografía, The history of my life, de casi cinco mil 

páginas, en las que mezcla algunos datos reales con otros 

imaginados (¿cómo saber qué se corresponde con cada cate- 

goría? En la mayor parte de los casos, deliciosamente imposi- 

ble). En ella habla de cierto acoso, diríamos hoy, padecido en 

la escuela, a cuenta de su orfandad y de su carácter hosco. 

También de la violencia de los internos, médicos, celadores y 

enfermeras del hospital psiquiátrico. 
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El tercer manuscrito se titula The book of wheather reports 

(El libro de los informes meteorológicos), en el que, durante 

diez años, Darger anotó eso mismo, las predicciones del 

tiempo, con cierta inquina hacia los meteorólogos. 

 
Darger había expresado su deseo de que se destruyera su 

obra. Por fortuna, sus caseros se dieron cuenta de que en ella 

había algo incombustible, hipnótico, excepcional, y, como hi- 

ciera Max Brod con el legado de Kafka, lo salvaron. 

 
Su vida misma fue un proceso creativo. 

 
En 2002, el American Folk Art Museum inauguró el Cen- 

tro de Estudios Henry Darger, que ofrece formación artística 

a personas con enfermedades mentales. Nathalie Merchant 

(vocalista de la banda 10.000 Maniacs), compuso para su disco 

Motherland una melancólica crónica en la que se pregunta por 

el destino final de las Vivians. 

 
De Henry Darder resta decir que es un personaje raro. 

Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los 

lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poeti- 

tas sentimentales o solamente de gusto austero y que no apre- 

cian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos 

vale más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente 

arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos 

ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos 

un violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho 

a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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El Caballero de París, 
custodio de La Habana 

 

Hay monumentos que hablan de las ciudades, como me- 

tonimias exactas: Notre Dame, de París; el Coliseo, de Roma; 

el Acueducto, de Segovia; la Gran Pirámide, de El Cairo… y 

emblemas o símbolos mucho más humildes que también re- 

cogen la esencia de los lugares: la escultura de La Violetera, 

en Madrid, la de Ana Ozores, en Oviedo, o la del Caballero de 

París, en La Habana. 

 
El Caballero de París recorría las calles céntricas de la ca- 

pital cubana con su atuendo dandi, inverosímil, ignorando las 

necesidades oportunas de cada estación meteorológica. Él era 

su propio mercurio. Traje exquisito, corbata ajustada, pañuelo 

asomando en la solapa, selecto calzado, capa, sombrero, barba 

valleinclanesca, pelo largo y arboleo, con tirabuzones de em- 

peratriz de arrabal, y uñas tan largas que se curvaban. 

 
«Yo soy rey del mundo porque el mundo siempre está a 

mis pies. No mire mis mocasines sucios. Mire la acera, mire 

la tierra, mire el pavimento, todo está debajo de mí. Arriba, el 

cielo, del cual procedo y al cual iré para pedir cuentas a los fa- 
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riseos que han entrado por sorpresa (…) Esos fariseos igno- 

ran la gloria inmensa, la emoción profunda que uno experi- 

menta cuando dice: yo soy el Caballero de París». 

 
Como en muchas leyendas, nada es lo que parece, salvo su 

metáfora. El Caballero de París no era ni lo uno ni lo otro. O 

sí, pero a su manera. 

 
José María López Lledín nació un 30 de diciembre de 1899, 

el mismo año que Cuba se independizó de España, en la aldea 

de Vilaseca, Lugo, próxima a la frontera asturiana y casi a los 

pies río Eo. «Yo nací allá, en España, el 29 de diciembre de 

1886, el mismo día que Alfonso XIII, en una casa con sala, co- 

medor, dos cuartos, un salón de gala. Al frente había una 

parra, con muchas uvas, que daba a la calle. El rey llevaba un 

caballo, mejor que el de Atila, cuando iba a cazar y a pasear 

conmigo». Adelantó un día su venida al mundo, no para ha- 

cerla coincidir con la del monarca (cuyo cumpleaños era el 17 

de mayo), sino porque así lo decidió su locura intrépida. 

 
Tuvo once hermanos. Otras versiones, reducen la estirpe 

a ocho. Sus padres regentaban una pequeña bodega en la que 

se despachaba vino y aguardiente. 

 
Con catorce años, como tantos otros compatriotas, empu- 

jados a bailar con una suerte de la que apenas conocían su 

aroma, se fue a hacer las Américas, en un barco a vapor ale- 

mán, ‘SS Chemnitz’. Desembarcó en La Habana el 10 de di- 

ciembre de 1913. Trabajó de florista, en una sastrería, en una 

librería, en un bufete de abogados y en los hoteles más distin- 

guidos: Telégrafo, Sevilla, Royal Palm, Saratoga, Manhattan, 

Salón A… Enviaba dinero a sus padres, mantenía relación con 
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los hermanos que habían emigrado con él, parecía feliz, estaba 

enamorado de una muchacha que le correspondía… 

 
Pero. En 1920 fue detenido en el Centro Gallego de la Ha- 

bana, mientras bailaba celebrando el Carnaval. Lo encerraron 

en el Castillo del Príncipe, un fuerte militar con forma de pen- 

tágono, donde también estuvo preso el poeta y revolucionario 

José Martí. No se sabe con certeza el motivo. Hay quien 

cuenta que vendió un billete falso de lotería; hay quien ase- 

gura que mató a un hombre en una reyerta, o que se le acusó 

de complicidad de ese asesinato. La versión aceptada, con tin- 

tes míticos, es que lo contrataron como parte del servicio de 

un matrimonio acaudalado que vivía en el Vedado, convirtién- 

dose en una persona de absoluta confianza. Resultaba tan efi- 

caz, tan refinado, tan exquisito, que la señora se enamoró de 

él y el marido, devorado por los celos, lo acusó de haberles ro- 

bado una desorbitada suma de dinero junto a numerosas joyas. 

Parece ser que la mujer, in articulo mortis, lo exculpó. El Ca- 

ballero de París fue puesto en libertad. ¿Cuántos años des- 

pués? Algunos aseguran que diez, otros que seis… 

 
Lo que sí se sabe que es cuando volvió a pisar las calles, 

regresó a ellas roto. Perdió la cabeza. Su familia intentó aco- 

gerlo, pero fue imposible. Vagaba por la ciudad, sin aceptar li- 

mosnas, vendiendo rudimentarias plumas que hacía con caña 

de azúcar, a modo de cálamos, contando a quien quisiera es- 

cucharle que él era papa, o rey, o gladiador… o caballero. Di- 

sertaba de poesía, filosofía, de historia… los habaneros se 

rendían fascinado ante su locuacidad. 

 
«D’Artagnan era mosquetero y yo era rey. Yo era Dios, era 

profeta de una doctrina y una nueva religión que habría de re- 
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dimir al mundo. Yo soy un Dios de capa y espada y pantalón 

de muselina; pero soy un Dios. Cuando rezo, me rezo a mí 

mismo, para pedirme perdón de algo que no he cometido». Ex 

caelis oblatus. 

 
Con un cartapacio en ristre, una bolsa que contenía sus en- 

seres, aspecto un tanto desaliñado y unos delicados modales, 

caminaba con paso distendido, flaco, erguido, circunspecto. 

Paseo del Prado, la Avenida del Puerto, el Parque Central, 

Muralla… cuando la edad lo fatigaba, se sentada en los por- 

tales de la calle 23, o en la esquina Infanta y San Lázaro. De 

expresión tranquila, entregaba tarjetas confeccionadas por él 

mismo. En ellas era cualquier cosa. Deliraba, siendo el suyo 

un delirio hermoso, próximo a la mitomanía. 

 
«Yo soy el Caballero de París, nací en una ciudad antigua 

que ustedes no conocen, pero los invito a imaginar que tuvo 

murallas y castillos, también palacios; esa ciudad se llama 

Lugo y está en Galicia, tierra bellísima, donde llueve a cánta- 

ros, que tiene un mar azul del que vienen cargados de mara- 

villas los pescadores». Así le habló al historiador cubano 

Eusebio Leal, que escribió algunos textos sobre este enigmá- 

tico hombre de perfil aguileño y mirada llameante. 

 
Tras una crisis psicótica, fue ingresado en el Hospital Psi- 

quiátrico de Mazorra, con cuyo director, Luis Calzadilla, en- 

tabló una alta amistad, hasta el punto de que escribió algo 

próximo a su biografía. Cuenta el galeno que, pocos días antes 

de morir, al saludarlo por su título, Caballero de París, este le 

respondió: «No me llame así, ya no son tiempos de aristócra- 

tas». «¿No soy ya tu fiel escudero?», le preguntó. «No, eres 

mi psiquiatra». Como Alonso Quijano, recobró la lucidez y 

resultó letal. 
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Murió el de julio de 1985, con 86 años. Vestía sus harapos 

señoriales. 

 
Fue enterrado en el cementerio de Santiago de las Vegas, 

donde el musicólogo Helio Orovio corrió con los gastos de su 

sepultura. Quince años después, sus restos fueron trasladados 

al convento de San Francisco de Asís, por intervención de va- 

rios intelectuales que quisieron que descansase en altura de 

alcurnia. Antonio María Romeu le escribió un popular danzón 

(«El Caballero dice siempre así / que sin azúcar no hay país»). 

Una escultura de José Villa Soberón, levantada por cuestación 

popular, lo recuerda, al aire libre, caminando, emplazada en 

los predios de la Basílica Menos de san Francisco de Asís. 

 
Del Caballero de París resta decir que es un personaje raro. 

Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los 

lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poeti- 

tas sentimentales o solamente de gusto austero y que no apre- 

cian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos 

vale más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente 

arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos 

ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos 

un violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho 

a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Levé, de la mirada anónima 
a la palabra en rebelión 

 

«Ejercí la pintura de 1991 a 1996. Pinté quinientos cua- 

dros, vendí unos sesenta, tengo cien almacenados, y el resto 

los quemé». Son palabras del escritor, pintor y fotógrafo 

Édouard Levé (Neully-sur-Seine, 1965-París, 2007). En todas 

las disciplinas, autodidacta. Como pintor, comenzó desbro- 

zando lo conceptual para derivar, con militancia mitad furi- 

bunda, mitad abatida, en lo abstracto. Después de un viaje por 

la India, trocó pincel por obturador, y se dedicó a la fotografía. 

Con manifiesta renuencia al retoque, su mirada oscilaba entre 

lo perverso, lo ridículo, lo inquietante. 

 
Su primer proyecto, Homonyms, lo componían rostros anó- 

nimos buscados en la guía de teléfonos, acogido al patrón de 

encontrar nombres de hombres a quienes admirada (Bataille, 

Breton, Klein). En la serie Pronographie, encontramos a per- 

sonas vestidas en diversas poses sexuales. Algo así como un 

kamasutra de Primark. O de Zara. La vestimenta contrasta 

con lo feroz de los gestos. Chocarrero, grotesco, perturbador. 

En Fictions reúne a un corifeo de sujetos contemplando ba- 

sura. En otra, viaja hasta ciudades norteamericanas cuyo 

nombre toman prestado a modo de homenaje al original: 
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Ámsterdam, Bagdad, Roma, Florencia. Acaso la más sobre- 

cogedora de todas sea la serie Angoisse (angustia), imágenes 

tomadas en un pueblo en las que cualquier rincón transmite 

ese mismo sentimiento (mucho más indómito e imprevisto 

porque la angustia, a diferencia del miedo, no tiene narración 

posible, constructo de sentido). 

 
Levé tuvo reiteradas depresiones, algunos ingresos en psi- 

quiátricos, varios intentos de suicidio. Nació en la misma ciu- 

dad francesa que Anaïs Nin, Belmondo, Truffaut. Pero resultó 

menos vitalista que la décima parte de los mencionados. Levé. 

Poco le duran sus estudios de Económicas. 

 
Levé, disculpen la licencia, cumple las expectativas de 

buena reputación literaria que suscribe, tácitamente, el suici- 

dio. Su estilo es cortante, con escalpelo lamina las frases. 

Tanto que por cualquier resquicio les entra el frío. Su estilo 

es distante como perfume de madrastra, con un sedimento de 

amargura que agria el resultado. Pero se lee con el placer de 

quien ha encontrado un surco y presiente las semillas. 

 
En Autorretrato las ideas discurren de un modo en apa- 

riencia caótico: de las altas reflexiones a las banalidades más 

obscenas, pasando por un vademécum de gustos propios, ideas 

sin cuajar, fulgores de ingenio y querencia por las listas. Es 

un libro escrito desde la depresión, regido por una falsa im- 

provisación, persiguiendo las huellas del azar. No hay puntos 

y aparte. No hay un aparte donde refrescarse bajo la sombra. 

Hay resuello. 

 
«De adolescente creía que La vida, instrucciones de uso me 

ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir. He 
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pasado tres años y tres meses en el extranjero. Prefiero mirar 

a la izquierda. Un amigo mío disfruta con la traición. El final 

de un viaje me deja el mismo regusto triste que el final de una 

novela. Olvido lo que me desagrada. Es posible que haya ha- 

blado sin saberlo con alguien que ha matado a alguien. Voy a 

mirar en los callejones sin salida. Lo que hay al final de la vida 

no me da miedo». 

 
A Autorretrato le sigue el libro póstumo, Suicidio. Cuenta 

la historia (si desbrozáramos el argumento parecería hirsuto 

y, aun así, funcionaría) de un amigo de Levé de la adolescencia 

a quien recuerda y se pierde en la cadencia del recuerdo, hasta 

que, años después, cuando salía de casa con su mujer para 

jugar al tenis, afirmó haberse olvidado algo, regresó al hogar, 

bajó al sótano y se pegó un tiro en la cabeza, sin motivo apa- 

rente. 

 
Al terminar de leer Suicido el lector no es capaz de saber 

dónde acaba la historia del amigo de Levé y en qué punto co- 

mienza la proyección sobre la misma. Hay preguntas desaso- 

segantes: ¿La viuda piensa en el suicida cuando hace el amor? 

¿Se volverá a casar? Al matarse el suicida, ¿la mató también a 

ella? 

 
«Un sábado del mes de agosto sales de tu casa vestido para 

jugar al tenis y acompañado por tu mujer. En medio del jardín 

le haces saber que se te ha olvidado la raqueta en casa. Vuelves 

a por ella pero, en vez de encaminarte hacia el armario de la 

entrada donde sueles guardarla, bajas al sótano. Tu mujer no 

lo ve, se ha quedado fuera, hace buen tiempo, disfruta del sol. 

Unos instantes después oye la descarga de un arma de fuego. 

Corre hacia el interior de la casa, grita tu nombre, se da 
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cuenta de que la puerta de la escalera que da al sótano está 

abierta, la baja y te encuentra allí. Te has pegado un tiro en 

la cabeza con la escopeta que habías preparado cuidadosa- 

mente. Sobre la mesa has dejado un tebeo abierto por una pá- 

gina doble». 

 
Unos días después de entregar el manuscrito Suicidio a su 

editor, se ahorcó. Lo encontró su mujer, vestido de manera 

pulcra y elegante. No fue incendio de arrebato. Había cartas 

dirigidas a sus allegados. 

 
Se acogió a un modo de decir sincopado. «No escribo rela- 

tos. No escribo cuentos. No escribo piezas de teatro. No es- 

cribo poemas. No escribo historias policíacas. No escribo 

ciencia ficción. Escribo fragmentos». 

 
Su aparición como escritor fue espléndida. El primero de 

los cuatro títulos que publicó, Obras, recuerda a Magnitud 

imaginaria, en el que el polaco Stanislaw Lem reúne un rami- 

llete de prólogos de libros inexistentes. Lo que hace Levé (en 

un ejercicio de imaginación en el sentido borgiano, es decir, 

creador) es describir numerosas obras que nunca se han rea- 

lizado. Quinientas treinta y tres obras/proyectos, desde foto- 

gráficos a pictóricos, pasando por la escultura, la performance, 

la música o la escritura. Pura delicia. 

 
El último libro de Levé del que nos resta hablar (que, en 

la secuencia, fue el segundo) es Diario. Dividido en capítulos 

que se corresponden con las secciones de los periódicos (in- 

ternacional, programación televisiva, cultura, etc.), incluye 

narraciones a partir de noticias reales pero despojadas de 

aquello que le da sentido: la concreción. En Diario no aparece 
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ningún nombre propio, de tal manera que se puede estar ha- 

blando de cualquier ciudad, cualquier persona, etc. Un ejem- 

plo: en vez de una moneda específica, se habla de «unidades 

monetarias». La realidad se diluye. Se vacía. No es. Un libro 

que entronca con el ánimo lúdico de Perec y del grupo expe- 

rimental Oulipo. 

 
De Levé resta decir que es un personaje raro. Raro a la ma- 

nera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Lamantia, entre el arrebato místico, 
Breton y la llama beat 

 

«Te encuentro en la soledad de la violencia;/Te tomo 

como un vapor y fluyo como la sangre/ En tu cuerpo de mú- 

sica y carne inolvidable». Estos versos, escogidos del poema 

‘Escapas por un pasillo de estrellas’, pertenecen a Philip La- 

mantia (San Francisco, 1927-2005), poeta surrealista y mís- 

tico norteamericano que hizo de la generación beat incienso 

de parábola. Pareciera una contradicción en términos hablar 

de surrealismo, misticismo y voz beat para referirse a un 

mismo autor, pero todo en Lamantia despierta su cuerpo en 

trance. 

 
Con 16 años, la revista literaria View publicó su primer 

poema, y poco después fue incluido en VVV, el periódico su- 

rrealista cuyo auriga fue André Breton, quien describió a La- 

mantia como «una voz de las que se alzan una vez cada cien 

años». No es de extrañar semejante golosinería ante versos 

como los que hacía brotar Lamantia: «Al fundir tus dedos un 

desierto/ intentan casar al dragón con pie de lirio e higo/ las 

sirenas vagan y juegan con una cruz viviente/ un niño inventa 

un sublime cubo de ojos/ y yo libero el amanecer de tus 

dedos.» 
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Se le asoció siempre a los beat, Allen Ginsberg, Jack Ke- 

rouac y William S. Burroughs, como tríada cósmica, que ce- 

lebraban su manera de mirar el mundo y cantarlo, pero 

Lamantia siempre estuvo a un paso por detrás de casi todo, 

en especial de la proyección mediática y del magnetismo feti- 

chista que causaban sus compañeros. «Philip fue un visionario 

que, como Blake, era capaz de ver el universo entero en un 

grano de arena», aseguró Ferlinghetti, otro beat, en cuya edi- 

torial, City Lights, se publicaron cuatro de los nueve libros de 

Lamantia. 

 
Para este hijo de inmigrantes sicilianos (Nunzio y Mary 

Lamantia), el concepto surrealista de «lo maravilloso» se 

imantó en su eje vital. Lo misterioso, lo sublime, el prodigio. 

«Soy tocado por lo maravilloso/ cuando los hábiles dedos de 

las sirenas/ pasan por el pelo/ que ha descendido para siem- 

pre de mi cabeza/ para cubrirme el cuerpo/ el fruto salvaje 

de la locura». Su interés por el surrealismo (que descubrió 

gracias a los cuadros de Miró y Dalí que se expusieron en San 

Francisco) le llevó a profesarlo toda su vida, de una manera 

intermitente, pero continua. «Vuelve a oírse la voz de Lautréa- 

mont, pura, joven, que alimenta el fuego que ha empezado a 

surgir de mis profundidades», proclamó Breton. Palabra de 

druida. 

 
Su escritura libre, visionaria, alucinada, sustentada en una 

poderosa verticalidad de salmo profanamente telúrico, influyó 

en cada uno de los poetas beat, con mayor o menor eco, sobre 

todo en Ginsberg, cuyo aullido es deudor de la febril voz de 

Lamantia. Compartió páginas y escenarios (en tugurios, en la 

calle, de postín) con todos, incluso con el temible Bukowski. 

Pero más que beat, que lo era, resultaba un poeta indómito, 
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irracional, onírico y surrealista. Acaso el único gran poeta su- 

rrealista norteamericano. 

 
Como muchos otros, se entregó a las drogas para experi- 

mentar sus estados visionarios. Huxley las reivindicó hasta el 

fin de sus días, pero Lamantia fue incapaz de encontrar el justo 

medio aristotélico. El suyo fue un camino de excesos. Tomó 

de todo: peyote, ayahuasca, cocaína, heroína, lo que unido a 

sus frecuentes depresiones melló su salud mental. En un in- 

tento por abandonar la aguja, se entregó al esoterismo, bus- 

cando en lo simbólico y hermético un camino de plenitud. 

Investigó a fondo sobre tres pueblos indígenas mexicanos que 

practicaban rituales con el peyote: los tarahumaras (transita- 

dos antes por Artaud), los huicholes y los coras. 

 
Vivió en Marruecos durante seis meses, cerca de su amigo 

Paul Bowles. También en Granada varias temporadas, y visi- 

taba a sus amigos Leonora Carrington y Ernesto Cardenal. 

Dejó las drogas y recayó en ellas. Sustituyó el peyote por yana, 

un tabaco negro extrafuerte de propiedades narcóticas. Se 

adentró en el catolicismo, lo practicó, experimentó arrebatos 

místicos, lo sostuvo. Convirtió la fe en sustancia de vida. En 

esa agua distinta que se persigue. 

 
Se casó con Lucile Dejardin, una francesa diseñadora de 

vestuario teatral, de la que se divorció poco tiempo después, 

sin que dejara apenas testimonio de esta unión. Las drogas y 

la enfermedad maníaco-depresiva (llámese hoy trastorno bi- 

polar) le causaban una inestabilidad que socavaba su salud, 

pero nunca la belleza de la que era capaz. Como el poeta ma- 

drileño Eduardo Scala, quemó sus poemas en un acto psico- 

mágico de purificación, sobre todo los de su primera época, 
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recogidos en Erotic, una aventura de puro automatismo psí- 

quico, como él mismo califica. Vive en Nerja y en Segovia. 

 
Hay mucho de psicodelia, surrealismo, misticismo, política 

(se entendía como anarquista utópico) y apocalipsis en los po- 

emas de Lamantia. El crítico de arte José Pierre establece tres 

periodos creativos en su poesía: «la travesía en el desierto», 

de 1952 a 1958; «el resurgimiento», de 1959 a 1965 y «la hora 

del fénix», de 1966 a 1969. 

 
Tras una batalla interior, dejó las drogas. De ello nos da 

cuenta en ‘Astro-Mancy’ (1967). «Me estoy recuperando / de 

una década de venenos / renuncio a todos los narcóticos / y 

disciplinas farmacopeicas». Vuelve a casarse, esta vez con 

Nancy Peters, editora de City Lights Books. Da clases (su 

curso sobre Imaginación poética tuvo que resultar pan con 

membrillo), publica artículos, sigue investigando, en especial 

sobre la cábala de la naturaleza, en la que intuye «un lenguaje 

universal no hablado, fácilmente comprensible para todos». 

Después se interesó por la ornitología, a la que denominó «ge- 

ografía mística». Se enfrentó a varios episodios maníacos de- 

presivos de cierta intensidad. Acudía a misa. 

 
El 11 de abril de 2005, a los 77 años, murió de un ataque 

al corazón. Nunca persiguió la gloria, ni supo hacer de sí un 

producto, un comercio, una etiqueta. En castellano se inclu- 

yeron poemas suyos en la Antología de la Beat Generation 

(1970), de Marcos Ricardo Barnatán, y Poesía Beat, de Mar- 

garet Randall, traducida por Jerónimo-Pablo González (1977). 

Ahora, la editorial Varasek Ediciones publica en dos tomos 

una Selección de poemas, con un formidable estudio introduc- 

torio a cargo de Vicenç Quera. 
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De Lamantia resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 



44 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



45 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ochs, el cantautor asistido por la desdicha 

 

Phil Ochs es una de esas figuras fascinantes, cuya bio- 

grafía deambula entre la caricia del Olimpo y la humedad del 

Averno, entre lo patético y la aureola, entre estar a punto de 

la gloria y el braceo desesperado por arrancarle un habitáculo 

a la posteridad. Proscrito por su compromiso político, devas- 

tado por el alcohol y las drogas, depresivo, suicida, polizón a 

su pesar de la mala suerte… y al tiempo, en vida, admirado, 

imitado, aglutinante de conciencias, agitador de masas, músico 

estupendo, artífice de himnos (de culto) como armas cargadas 

de futuro. Phil Ochs. 

 
Su voz esquiva lo pretencioso, su voz seria, su voz y sus 

maneras de antihéroe. Nace en 1940, en El Paso, Texas, te- 

rritorio de cactus y coyotes, fronterizo con México, bañado 

por los ríos Bravo y Grande. Segundo de tres hermanos, en- 

caró como pudo las burlas de los compañeros de escuela por 

ser el único niño judío. Su padre, Jack Ochs, asistió como mé- 

dico a los soldados en la Batalla de las Ardenas, en los bosco- 

sos montes belgas. 

 
Con 16 años toca el clarinete solista en una orquesta y ad- 

mira a Elvis. Quién no. También a John Wayne, el tipo que 
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encarna aquellos valores contra los que Ochs combatirá años 

después. Vivió dos años como cadete en la Academia militar 

de Staunton, Virginia, para después convertirse en universi- 

tario, cursando periodismo. 

 
Al descubrir la prosa y la poesía de Ginsberg y Kerouac, 

decide ser escritor, pero se cruza en su camino alguien que 

será crucial, Jim Glover, miembro del Partido Comunista, que 

le muestra la que se será su vocación: la canción protesta, al 

estilo de Pete Seeger. Concienciado de la importancia de 

tomar partido en los problemas que acucian al país, Ochs li- 

dera el malestar estudiantil ante los programas de la ROTC, 

que desarrollaba entrenamientos militares en distintas facul- 

tades. Ochs y Glover forman un dúo de música folk, pero 

pronto naufraga. 

 
Fue por aquellas fechas cuando debuta discográficamente, 

1964, con Elektra Records, componiendo su primer éxito, All 

the news that’s fit to sing (todas las noticias que merecen ser 

cantadas), una referencia alterada al lema del New York 

Times, All the news that’s fit to print (…publicadas). Son can- 

ciones de corte clásico, casi ásperas, en las que la lucha sindical 

y la denuncia de la caza de brujas del Macartismo están más 

que presentes, junto con críticas a la iglesia y al poder. 

 
Para ese entonces, Ochs y Dylan, antes íntimos, se detes- 

tan. El primero le reprochó al segundo que hubiera dulcifi- 

cado su activismo político. Dylan le acusa de ser un mero 

periodista con ínfulas de cantante. 

 
En el entretanto, Ochs le escribe una canción, el único 

gran éxito que tuvo, The but for fortune, a Joan Baez, en ciernes 

pareja de Dylan. 
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Su segundo trabajo, I ain’t marching anymore, lo muestra 

menos constreñido en las composiciones, haciéndolas sonar 

más holgadas, más audaces. En el disco, dos cortes emblemá- 

ticos, dos cantos antibelicistas: Here’s to the State of Mississipi y 

Draft dodger rag. 

 
Ochs viaja a Chile, donde conoce a Víctor Jara, actúan jun- 

tos y forjan una intensa amistad; también coincide con el can- 

tante peruano Daniel Viglietti y, después de cantar en un acto 

político de estudiantes de izquierdas, es detenido por la policía 

uruguaya. De allí, lo llevan preso a Argentina, pero consigue 

escapar y regresar a Estados Unidos. Ese miedo adquirirá el 

síntoma de cierta paranoia que ya no le abandonará. 

 
Ha ido zurciendo canciones que necesitarían de menciones 

ajenas para mantenerse, como War is over, que tomase después 

John Lennon en Happy Christmas. Escribe hasta un tema en el 

que compara a Franco con Hitler, Spanish civil war song. 

 
Con el tiempo, sus discos se vuelven más oscuros y deses- 

peranzados. Cada vez se venden menos. 

 
La Metro Goldwyn Meyer le encarga el tema principal 

para la película Kansas City Bomber, pero rechaza el material 

de Ochs le entrega. 

 
Ochs acepta la invitación del gobierno cubano para reali- 

zar una pequeña gira por África. Es el año 1973, y casi muere 

estrangulado en Tanzia por unos asaltantes. Perdió tres tonos 

en sus cuerdas vocales. Tres tonos. Él siempre achacó la tra- 

gedia a la intervención del FBI o de la CIA. Ese año da el úl- 

timo gran concierto, con Patty Smith y Lenny Kaye como 

teloneros. 
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Tras el asesinato de Víctor Jara, Ochs organiza un con- 

cierto de apoyo a Salvador Allende (cuyas viudas estuvieron 

entre el público) en el Madison Square Garden, en el que, pese 

a todo, invita a Dylan, quien canta con él Blowing in the wind. 

Ochs, ebrio, alucinado, trata de no perder la entonación y ter- 

mina dando la nota. En un intento por acercar distancias, poco 

tiempo después graba un viejo tema de Dylan, Lay down your 

weary tune, pero no produjo acercamiento alguno. 

 
Decepcionado, arrumbado por el público y la crítica, trai- 

cionado por su hermano menor que trató de ingresarlo en un 

manicomio, comenzó a vivir en las calles neoyorkinas, hasta 

que su hermana lo recoge. Le diagnostican trastorno bipolar 

y le prescriben una medicación que merma sus capacidades 

comunicativas. No tiene ánimo. Ni ganas. Ni energía. Ni nom- 

bre, al que renunció asegurando que él ya no era Phil Ochs. 

 
Su hermana hace lo que puede, le lleva a un concierto de 

B.B. King, trata de animarle, pero no es capaz de neutralizar 

el efecto que causó en Ochs enterarse de que su antiguo amigo 

Dylan no lo incluyó en la Rolling Thunder Reveu, una antología 

de grandes del folk. 

 
Aprovechando que su sobrino salió a hacer la compra, 

Ochs se suicida en el baño, con su propio cinturón. Un 9 de 

abril de 1976. Tenía 35 años. 

 
Hoy, sus composiciones se han convertido en referencia in- 

excusable, y siguen acompañando en los momentos bajos y en 

los eufóricos. Tuvo la voz exacta, pero le faltó el carisma y 

magnetismo de Dylan. Esa voz que suena guitarra en ristre, 

capaz de quebrar los Links on the chain (eslabones de la cadena). 
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De Ochs resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Strindberg o las delicias 
del asesinato psicológico 

 

«Una mañana, pasado el Año Nuevo y los interminables 

días de fiesta, me vuelvo a encontrar solo. Es como si hubiera 

pasado un huracán, todos se han dispersado, desaparecido, 

naufragado. Mi amigo médico ha ingresado como enfermo, en 

el hospital. En efecto, minado por la bebida, habiendo acabado 

en la miseria, destrozado por el insomnio, ha terminado deli- 

rando. Es desconsolador; y ahora, en vez de ir al café, voy al 

hospital para disfrutar de una hora de conversación y de com- 

pañía. En el café me quedo bebiendo solo, porque tres de nues- 

tros compañeros han hecho voto de abstinencia. El poeta se 

ha ido. El joven esteta, hijo del profesor de moral, ha sido en- 

viado al extranjero, para evitarle la mala influencia del co- 

rruptor de la juventud (¡que no es otro que yo!)». El fragmento 

corresponde a una de las novelas más pesadillescamente her- 

mosas, sostenida por un brío enloquecido en el que las pala- 

bras se conjuran como en un aquelarre desesperado. Inferno, 

de August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912). 

 
En continuo desacato a las tres unidades aristotélicas — 

acción, tiempo, espacio—; introduciendo mecanismos narra- 
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tivos en el teatro; procurando una relación íntima entre el 

actor y el espectador (antecesora del derribe definitivo de esa 

cuarta pared), haciendo que los actores cumplan en escena 

funciones adjudicadas al narrador, o atacando de manera fu- 

ribunda a la burguesía, Strindberg, además de haber renovado 

el teatro europeo, crea un universo poético en el que su esqui- 

zofrenia (o a pesar de ella) lo instala en una belleza convulsa, 

en la que la violencia plasmada en mentes que se baten cons- 

tantemente hasta que una humilla o sojuzga a la otra, y donde 

los personajes son vicarios de un deterioro o degeneración de 

una conciencia fragmentada. 

 
Strindberg conoció la gloria en vida. El reconocimiento. 

La fama mundial. Más de cincuenta mil almas acudieron a su 

sepelio. Obtuvo grandes sumas de dinero y gastó mucho más, 

por lo que la penuria fue la compañía femenina más fiel que 

tuvo. 

 
Fruto de la relación corrompida entre un noble y su sir- 

vienta (en continuo ejercicio de poder de él hacia ella), cuidado 

entre la severidad paterna y la religiosidad materna, su infan- 

cia transcurrió en una disociación continua, que derivó en una 

esquizofrenia que acentuaba su enorme sensibilidad y su in- 

teligencia. Transitó por todos los estilos (simbolismo, fantás- 

tico, drama histórico, naturalismo, poético onírico…) y cultivó 

todos los géneros (epistolar, tragedia, drama, novela, teatro, 

relato, poesía). Setenta volúmenes recogen su obra, que in- 

cluye fotografías, pinturas, y anotaciones alquímicas, interés 

que le acompañó gran parte de su vida. 

 
Strindberg estudió, sin concluir ninguna de las disciplinas, 

medicina, letras y arte dramático. A los 20 años, en 1870, su 
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obra A Roma le reportó un contundente éxito, al punto de que 

el rey Carlos XII (el mismo al que después atacará con vehe- 

mencia en un artículo de prensa) le concede una beca para 

continuar estudiando. De carácter inflamable, colérico, tuvo 

que exiliarse de Suecia durante seis años. 

 
Se casó tres veces, y tuvo hijos de cada matrimonio. El pri- 

mero con Siri von Essen, que trató de incapacitarle y recluirlo 

de por vida en un sanatorio (intento fracasado gracias al apoyo 

internacional de numerosos artistas, entre los que se encon- 

traban sus amigos Paul Gauguin, Edvard Much o Friedrich 

Nietzsche); el segundo con la periodista austriaca Frida Uhl 

(comienza a escribir Inferno el día en que ella lo abandona) y, 

por último, la jovencísima actriz Harriet Bosse. Sufrió los 

celos como zarzas en el estómago, truenos en la boca, ortigas 

en los ojos. De ahí que le quedase un resquemor misógino que 

se trasluce en sus obras. 

 
De sus escritos próximos al naturalismo y al compromiso 

social y político (El padre o La señorita Julia —inmenso drama 

de lo que él denomina «crimen psicológico», es decir, esas 

mentes enfrentadas que anticipa el teatro de crueldad—) pasa 

a puestas en escenas decididamente experimentales, como La 

más fuerte (un soberbio monólogo con dos personajes sobre 

el escenario), obras de corte simbolista (La sonata de los espec- 

tros) hasta llegar a un sendero católico en el que la culpa pre- 

side. Impregnado de uno u otro estilo, su teatro retrata 

personajes que no actúan, sino que hablan todo el tiempo, 

como si un ángel exterminador les impidiera proceder. 

 
De sus novelas, tres títulos indispensables: El alegato de un 

loco, que configura ese narrador-protagonista suyo tan carac- 
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terístico, un narrador confinado en un yo que constriñe; Ca- 

mino de Damasco, en la que los dos personajes se van desen- 

volviendo hasta mostrarnos que —tal vez— uno de ellos es 

subsidiario de la mente del otro, de manera que se nos estaría 

presentando los diferentes estratos de un posible yo, e Infermo, 

donde se despliega con una riqueza pasmosa los tormentos 

existenciales del propio Strindberg: «Todo cuanto sé —¡y es 

tan poco!— deriva del Yo como punto central. El cultivo de 

ese Yo, no su culto, se impone, pues, como el fin supremo y 

último de la existencia». 

 
Murió de cáncer de estómago. Pidió ser enterrado con un 

ejemplar de su libro Crímenes y crímenes (que aborda la fugaci- 

dad de la gloria, la lujuria y la soberbia) y que, en una cruz 

negra de madera, escrita en letras doradas, se leyera el em- 

blema: «O crux ave Spes única» (¡Salve, oh, Cruz, única espe- 

ranza). 

 
De Strindberg resta decir que es un personaje raro. Raro 

a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lec- 

tores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas 

sentimentales o solamente de gusto austero y que no aprecian 

sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale 

más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente ara- 

bescas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, 

ya místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Jacobo Fijman, el poeta aterrado 
por la autopsia 

 

«No soy enfermo. Me han recluido. Me consideran un 

incapaz. Quiénes son mis jueces… Quiénes responderán por 

mí. Hice conducta de poesía. Pagué por todo. Sentí de pronto 

que tenía que cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me 

aislé. Me fui de todos, aun de mí… Hoy es la demencia un es- 

tado natural. Todas las palabras son esenciales. Lo difícil es 

dar con ellas. El delirio son instantes. Puede durar toda la 

vida. Mi poesía es toda medida. El arte tiene que volver a ser 

un acto de sinceridad». 

 
Jacobo Fijman (Orhei, Besarabia, actual Moldavia, 1898– 

Buenos Aires, 1970), poeta, músico, místico, olvidado. Espe- 

cialista en filosofía antigua, griego y latín. Diletante de leyes, 

aprendiz de matemáticas. Transitador de la vanguardia y de 

los márgenes, conoció cierta gloria, una absoluta pobreza, una 

continua reclusión en manicomios. «Recuerdo que, desde niño, 

me llamaban el poeta. Mi cuerpo muy temprano se acostum- 

bró a alimentarse del dolor». 

 
Apenas contaba con tres años cuando la familia de Jacobo 

emigró a Argentina, en busca de cierta estabilidad y atisbo de 
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futuro. Entonces, Jacobo era el mayor de tres hermanos. Con 

los años, sería el primogénito de seis. Vivieron en Lobos, 

donde el padre colocaba rieles, balastros y durmientes ferro- 

viarios en las vías férreas de la línea de Río Negro. Jacobo 

abandona a su familia para instalarse en Buenos Aires. 

 
En la capital, encuentra un trabajo como profesor en un 

liceo para muchachas. Allí sufre su primera crisis mental, que 

lo lleva a perder el trabajo. Vaga por las calles con su violín, 

pidiendo limosna, aceptando tamales, pan, una sonrisa. Como 

años más tarde hiciera el también escritor argentino Néstor 

Sánchez, pero sin música de por medio. 

 
Su aspecto bronco, aunque de sonrisa casta, sus ademanes 

espontáneos, sus modos, mitad Polichinela, mitad Farinelli, 

propiciaron que fuera detenido por la policía y encarcelado en 

Villa Devoto. Estaba mirando ensimismado un escaparate y, 

cuando uno de los agentes le preguntó si se encontraba bien, 

él respondió: «yo soy el Cristo rojo». Y lo abofeteó. 

 
El trato recibido en comisaría le causó otra crisis, esta, más 

seria, más grave, más aciaga, y fue internado en el Hospicio 

de las Mercedes, donde le practicaron tratamiento de elec- 

troshock y numerosos castigos corporales. 

 
Seis meses después vuelve a pisar las calles, intenta llevar 

una vida ordenada, un tanto más sólida. Pero ya se sabe que 

todo lo sólido se desvanece en el aire. 

 
Se gana el pan escribiendo en distintas cabeceras, y el azar 

lo sitúa en el corazón de la revista Martín Fierro, emblema de 

vanguardia donde conoció a Girondo, Borges, Bigatti. Por esa 
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época, 1926, publica su primer poemario, Molino rojo, en el que 

la locura preside la experiencia metafísica del vivir. El poeta 

profesa la demencia. 

 
Demencia: 

el camino más alto y más desierto. 

Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas. 

Roncan los extravíos; 

tosen las muecas 

y descargan sus golpes 

afónicas lamentaciones. 

Semblantes inflamados; 

dilatación vidriosa de los ojos 

en el camino más alto y más desierto. 

Se erizan los cabellos del espanto. 

La mucha luz alaba su inocencia. 

El patio del hospicio es como un banco 

a lo largo del muro 

Cuerdas de los silencios más eternos. 

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío. 

¿A quién llamar? 

¿A quién llamar desde el camino 

tan alto y tan desierto? 

Se acerca Dios en pilchas de loquero, 

y ahorca mi gañote 

con sus enormes manos sarmentosas; 

y mi canto se enrosca en el desierto. 

¡Piedad! 

 
Alcanzó cierto renombre como columnista para el diario 

Crítica, donde compartía tareas con el reputado psicoanalista 

Pichón Riviere —uno de los analistas de Alejandra Pizar- 
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nik—. Viajó a París, conoció a Breton, Eluard, Artaud. Si bien 

el bestiario de imágenes entroncaba con el surrealismo, su in- 

terés creciente por lo religioso lo alejaba de esa órbita. Fijman 

está fascinado por la religiosidad medieval. Por Ángelus Sile- 

sius. Se convierte al catolicismo. Un 7 de abril de 1930. Un 

año antes había salido su segundo poemario, Hecho de estampas, 

un libro místico en aroma de ascensión. 

 
Extiendo mis brazos hacia el silencio descansado que in- 

moviliza la lejanía. 

 
Caen océanos en las noches oscuras de nuestras adolescen- 

cias en Dios. 

 
Herido de mi canto 

por uniones de azar 

toda mi carne mortal recoge la blanca limosna del misterio. 

 
Siento venir el fresco gusto del alumbrar; 

Siento venir entre olas de la desesperanza maduros impe- 

rios. 

 
Agito los ramajes. 

Danzo en la gracia de todas las familias de la tierra y el 

universo. 

 
Jacobo reza, lleva estampas de la Virgen en la cartera, es- 

cribe versos, se enamora de la hija de su mejor amigo, Oliverio 

Girondo. Jacobo abre una zanja para que discurra el agua que 

lo nutra. Nadie lo alcanza. Él sonríe, tiene arrebatos, ausen- 

cias. Él sonríe. Se persigna. Acaso es feliz. 
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Su tercer libro de poemas, Estrella de la mañana (referencia 

a la madre de Cristo, et dabo illi stellam matutinam, como lee- 

mos en el Evangelio de san Juan) viene acompañado de la pér- 

dida de las colaboraciones que lo sustentaban. Vuelve a 

mendigar. Dibuja, compulsivamente, como si de sus pinturas 

o de la punta del grafito o de los retales de papel que va en- 

contrando pudiera construir una línea de fuga que lo resca- 

tase. Intenta ordenarse sacerdote. Fracasa. Intenta olvidar a 

Teresa, la hija de Girondo. Sonríe. 

 
En 1942 la policía lo encuentra en estado de enajenación. 

Lo internan en el Instituto Neuropsiquiátrico José T. Borda. 

Nunca le dieron el alta. Le diagnostican «psicosis distímica» 

(un tipo de trastorno afectivo o del estado de ánimo que a me- 

nudo se parece a una forma de depresión mayor menos severa, 

pero más crónica). Los primeros años fueron terribles. Está tan 

sedado que no puede escribir, ni tocar el violín, ni dibujar. La 

década siguiente se recupera, consigue permisos para encon- 

trarse con algunos amigos. El diario Clarín publica una nota 

sobre el poeta, y consigue una pensión de la Sociedad Argen- 

tina de Escritores. Sus poemas vuelven a circular en antologías 

y en revistas. Eso lo anima. Sigue sonriendo. Sigue en su rezo. 

Aparece en la celebérrima novela Adán Buenosayres, de Leo- 

poldo Marechal, junto a Xul Solar y Macedonio Fernández. 

 
Le aterra, más que la posibilidad de morir, que destrocen 

su cuerpo al hacer la autopsia. Los miedos son extraños, re- 

cónditos, oníricos: «Sé que dentro de muy poco me voy a 

morir. Ya soy viejo y he sufrido lo suficiente. Pero tengo miedo 

de lo que me espera. No de la muerte, porque ya estoy muerto 

en Cristo, sino de que me abran la cabeza como hacen con 

todos los internos». 
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En el neuropsiquiátrico era respetado por compañeros y 

médicos. Fijman ocupa su lugar en el Parnaso. Es un lugar lu- 

minoso, sencillo, donde aún persiste su sonrisa. Murió a los 

72 años. Tal vez en ese cielo, en el que creyó fervientemente, 

fuera recibido por Arcangelo Corelli, el músico barroco ita- 

liano que tanto le inspiraba. Quién sabe. 

 
De Fijman resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Pachita, la médium 
que operaba con las manos 

 

Se llamaba Bárbara Guerrero (Parral, Chihuahua, 1900- 

Ciudad de México, 1979), aunque todo el mundo la conocía 

por Pachita. Algunos la llamaban La Santa. Por sus cirugías 

psíquicas. Inexplicables. Fantasmagóricas. Misteriosas. Eso- 

téricas. Son muchos los que quedaron fascinados por sus artes, 

por los rituales oscilantes entre la teatralidad de los Autos Sa- 

cramentales y la performance al más puro estilo de Marina 

Abramovic. Pachita. 

 
Desde pequeña se le atribuyeron cualidades propias de los 

druidas y curanderos, de los chamanes. Curaba, decía, admi- 

nistrando pócimas de hierbas. Los enfermos acudían a ella con 

fe conventual. Y de ella salían sanados. Esos decían. Cientos 

lo afirmaban. 

 
Con el tiempo, Pachita ejecutó un salto mortal en su téc- 

nica y de los herbajes pasó a empuñar un cuchillo de cocina 

cuyo mango cubría con cinta aislante. Era su particular bis- 

turí. Con él abría el cuerpo del paciente, sin anestesia alguna, 

y removía los órganos instintivamente, poseída por el espíritu 
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de Cuauhtémoc, al que los conquistadores españoles renom- 

braron como Guatemuz, el último emperador de los aztecas, 

primo de Moctezuma. Si el caso lo requería, Pachita extraía 

un órgano vital y colocaba otro en su lugar. Unos decían que 

era capaz de crear órganos de la nada en la penumbra del in- 

sólito –y casero– quirófano; otros, que empleaba vísceras de 

animales. 

 
Tal fue su predicamento, que el jesuita español Salvador 

Freixedo, experto en cuestiones paranormales, viajó hasta 

México para asistir a una de sus intervenciones. Dio por 

bueno lo que sus ojos vieron: «(…) yo estaba mirando la mano 

en alto de Pachita cuando, repentinamente, vi aparecer entre 

sus dedos un pedazo de carne rojiza. Ella ni lo miró; sencilla- 

mente, lo tiró en el hueco que había abierto en el enfermo en 

la parte inferior de la espalda. No se tomó la molestia de co- 

locarlo. Yo sentí el clac de la carne al caer dentro del cuerpo. 

Inmediatamente después, se cruzó de brazos (señal de que 

había terminado) y dijo: “Otro”». Pachita. 

 
Hay otros testimonios que reconocen sus incomprensibles 

técnicas, como la del escritor chileno Alejandro Jodorowsky: 

«De pie, a su lado, la vi hundir casi por completo el dedo en 

el ojo de un ciego… La veía cambiar el corazón de un paciente, 

al que parecía abrir el pecho con las manos, haciendo correr 

la sangre… Pachita me obligaba a meter la mano en la herida, 

yo palpaba la carne desgarrada y retiraba los dedos ensan- 

grentados. De un tarro de vidrio que tenía cerca, le pasaba un 

corazón llegado de no se sabía dónde (…) y ella lo implantaba 

en el cuerpo del enfermo de forma mágica: nada más colocado 

en el pecho, el corazón desaparecía bruscamente, como aspi- 

rado por el cuerpo del paciente». Pachita. 
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El propio Jodorowsky se puso en sus manos por un dolor 

insoportable proveniente «de una víscera granate». «Me mos- 

tró un pedazo de materia que parecía moverse como un sapo, 

lo hizo envolver en papel negro, me colocó el hígado en su 

sitio (…) y desapareció el dolor. Si fue prestidigitación, la ilu- 

sión era perfecta». 

 
La convalecencia dependía de la idiosincrasia del paciente: 

a los nativos les prescribía hierbas; a los extranjeros, medici- 

nas; si eran católicos, rezos. A los más alternativos, actos de 

psicomagia como conectarse a la madre tierra, abrazar corte- 

zas de árboles, meter los pies en los ríos. 

 
Pachita fue la gran sacerdotisa de esta técnica, cirugía psí- 

quica, originaria de Filipinas, auspiciada por la Unión Espiri- 

tista Cristiana, fundada en 1905 por Juan Alvear, respetando 

las directrices de la doctrina establecida por el francés Alan 

Kardec (1804-1869). 

 
Baste un dato para hacernos una idea de lo popular de la 

práctica. El actor Peter Sellers padecía del corazón, y su car- 

diólogo le recomendó colocarse un bypass. Sin embargo, el 

protagonista de El guateque decidió someterse a un cirujano 

psíquico, y murió poco después, con 54 años. 

 
El médium y sanador Tony Agpaoa (Filipinas, 1939-1982) 

fue perfeccionando el efectismo de la práctica, animando a cu- 

riosos a presenciarla, y Stephen Turoff realizó una de estas 

intervenciones mientras la cadena privada de televisión Te- 

lecinco la retransmitía a más de un millón de espectadores. 

Fue en 1993. 
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Para desconcierto patrio e internacional, uno de los más 

populares científicos mexicanos en su momento, experto en 

los procesos electrofisiológicos del cerebro, Jacobo Grinberg, 

quiso presenciar una intervención de Pachita con el propósito 

de explicar la charada. Pero creyó. «Esa mujer extraordinaria 

modificó mi percepción de la realidad y me puso en contacto 

directo con un mundo lleno de magia y poder. Fui testigo de 

una serie de acontecimientos asombrosos y me obligué a es- 

cribir acerca de ellos con la mayor exactitud posible. (…) Pa- 

chita era capaz de realizar verdaderos milagros modificando 

el espacio-tiempo y la materia, al grado de poder materializar 

objetos, realizar trasplantes de órganos, diagnosticar enfer- 

medades y curar a los enfermos que por cientos acudían a pe- 

dirle ayuda». 

 
Sus libros a partir de ese encuentro desplegaron un pron- 

tuario de argumentos extra sensoriales, metafísicos y cientí- 

ficos con los que trataba de explicar lo inexplicable. El 8 de 

diciembre de 1994, Jacobo Grinberg desapareció. Hasta el día 

de hoy, nada se sabe de él. 

 
De Pachita resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 



 

 



70 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



71 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roussel, el alquimista de la sintaxis 

 

Raymond  Roussel  (París,  1877-Palermo,  1933)  viajó 

mucho. Siendo un niño chico, leía en voz alta Los viajes ex- 

traordinarios, de Julio Verne. Su madre, que lo adoraba hasta 

el paroxismo patológico, reunía en el salón a toda la servi- 

dumbre para que su pequeño tuviera público cada vez que de- 

cidía hacer una lectura. Su madre, a la que la muerte del otro 

de sus vástagos procuró una considerable neurosis, sometía a 

Raymond a un examen médico diario. Su madre, una dama in- 

tachable en los círculos parisinos, contrataba a actrices que si- 

mulasen ser las amantes de su hijo, homosexual, como Proust, 

a quien tenía por vecino. 

 
Viajó mucho. Por ejemplo, en coche. Le pedía a su chófer 

que le llevara por la ciudad mientras él leía, para no ser mo- 

lestado. Era rarito, el muchacho. Piaget, el celebérrimo peda- 

gogo, lo catalogó como un tipo que presentaba «una 

modalidad desplazada de manía religiosa». 

 
Viajó mucho, también con su madre, que llevaba entre sus 

pertenencias un ataúd por si fallecía en el ínterin. De casta le 

vino. India, Japón, China, Australia, Nueva Zelanda, Polinesia, 
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Estados Unidos… Se dice que viajar, viajaba, pero que apenas 

salía de sus aposentos. Atendiendo a lo que él mismo nos dejó 

escrito, que tardaba horas en componer alguno de sus versos, 

mucho tiempo no le quedaba para disfrutar de los encantos 

de lo desconocido. 

Viajó mucho, pero nunca testimonió esos viajes. 

Convencido de que su alimentación influía en su escritura, 

sin pretenderlo se convirtió en un precursor de la dieta inter- 

mitente, al modo extremo: podía pasar varios días sin comer, 

próximo al delirio por inanición, para darse un festín de varias 

horas de ingesta. 

 
Si sus libros (u obras de teatro) fracasaban, lo cual solía 

ocurrir con cierta casi obstinación cósmica, sufría una atroz 

erupción cutánea. Él sabía que no traspasaría la frontera de 

los nombres como un extraño, que es lo mismo que decir que 

confiaba en que su manera de narrar y su inspiración poética 

eran de tal calibre y voltaje que pervivirían en el tiempo. Y 

así fue. Se convirtió en referente del surrealismo, del movi- 

miento nouveau roman (al que pertenecen entre otros el Nobel 

Claude Simon o Margarite Yourcenar) o del Grupo Oulipo 

(un conciliábulo de experimentación fundado por Raymond 

Queneau). 

 
De entre sus títulos, Libros de la resistencia ha publicado 

Nuevas impresiones de África, en una edición tonsurada, facsímil 

y bilingüe, traducida por Antonio Alarcón; una obra muy cu- 

riosa, acaso ilegible, dividida en cuatro cantos de una única 

frase cada uno, frase interrumpida por las digresiones cince- 

ladas entre paréntesis. O bien el lector salta páginas para pro- 
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seguir su lectura inicial, o bien se deja emboscar por los pro- 

pósitos descabellados de Roussel. Foucault interpretó estos 

paréntesis como la «medida infinita de la distancia que va de 

la mirada a lo que es visto». 

De sus obras, que solo se han traducido al castellano ape- 

nas algunos títulos, quizás la más enigmática sea esta que nos 

ocupa, Nuevas impresiones de África, entre otras cosas por la 

cantidad de elementos no estrictamente lingüísticos que con- 

forman el texto, además de los paréntesis, como muros que 

delimitan territorios soberanos de significación, la cantidad 

de notas a pie de página, cuya longitud desconciertan al so- 

brepasar, en ocasiones, el texto principal. 

Como otra de sus novelas, Locus Solus, Nuevas impresiones 

de África se sustenta en el uso de parónimos (palabras entre 

las que establece una relación de semejanza por etimología o 

se pronuncian de forma muy similar,) y homonimias (palabras 

que se escriben o pronuncian igual, pero cuentan con diferen- 

tes significados). El procedimiento: escoge dos palabras que 

difieran en una letra (parónimas) y las inserta en dos frases 

idénticas en cuanto a su escritura pero distintas en su signifi- 

cado (homónimas), para, a continuación, escribir un relato que 

una ambas frases. Tenía delirios, se creía Shakespeare, o 

Dante. Sufría crisis. 

Por su amigo Michel Leiris sabemos que nunca usaba ca- 

misas ni corbatas más de tres veces, que las chaquetas y los 

abrigos únicamente les daba de vida dos semanas y los cuellos 

de camisa expiraban al día. Tenía terror a los túneles y los 

evitaba. 
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Nuevas impresiones de África. El argumento lo conforma dos 

planos superpuestos, la extrañeza (casi lisérgica) de los mé- 

todos (crítico-paranoicos) de la contorsión de rimas, palabras, 

sonidos, paréntesis, y las gestas militares de los cruzados en 

tierras de faraones pero también en Palestina, territorio por 

antonomasia (y a su pesar) de discordia, entremezclado de las 

peripecias de las huestes coloniales de Napoleón y el asombro 

de los avances científicos. 

 
Los 1274 versos alejandrinos del original riman entre sí 

de forma abrazada y no cruzada, y en el libro solo se impri- 

mieron las páginas impares. Tardó alrededor de siete años en 

escribirlo. Es la segunda obra de Roussel que incluye ilustra- 

ciones, junto con la obra teatral La Poussière de soleils, de 1926, 

y también en verso. Fueron encargadas de forma anónima por 

el autor al artista a través de una agencia de detectives. Las 

59 imágenes sin identificación o epígrafe alguno están firma- 

das por Henri-Achille Zo, y guardan relación con algunos mo- 

mentos de la narración, como la primera, que muestra a san 

Luis a su llegada a Egipto. 

 
En 1938, el surrealista Jacques Brunius creó la primera 

«Máquina para leer Nuevas impresiones de África», desmon- 

tando las series y disponiendo cada una en tiras de papel co- 

locadas bajo vidrio. En 1954, el patafísico argentino Juan 

Esteban Fassio inventó una nueva máquina, más compleja, al 

estilo de las antiguas libretas de direcciones, cuyas fichas iban 

sujetas a unos pequeños cilindros móviles que permitían 

cierta rotación de la mismas. 

 
Por fortuna, Roussel estaba convencido de que le esperaba 

la gloria. Eso le permitió no hacer ni la más mínima concesión 
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literaria. Después llegó Bretón (quien dijo que él que era «el 

más grande magnetizador de todos los tiempos»), Cortázar, 

Cunqueiro y Foucault, para reivindicarlo. Y aquí sigue, fasci- 

nándonos. 

 
De Roussel resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Lorrain, camarlengo del escándalo 

 

Tenía mirada de poco espabilado, con abertura a la mor- 

dacidad, ojos demasiado asomados, codiciosos, labios carnosos 

como las drupas y enrojecidos por la hechura del deseo. Su 

torso, a juicio de su colega Léon Daudet, «era convexo como 

el casco de buitres». Hablamos de un dandi, un esteta, un dro- 

gadicto. Hablamos de un edecán del vicio, de un camarlengo 

del escándalo, de un escritor inmenso. Inmenso y simbolista, 

como simbolistas fueron en España Antonio y Manuel Ma- 

chado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa y Ramón 

Pérez de Ayala. Casi nada. 

 
Hablamos de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906), 

adicto al éter y a la cocaína. Autor de espléndidos libros, como 

La princesa de las azucenas rojas: «Cada noche el capellán del 

convento, un anciano ciego recibía la confesión de sus faltas y 

la absolvía; pues las faltas de las reinas sólo condenan a los 

pueblos, y el olor de los cadáveres es incienso al pie del trono 

de Dios. Y la princesa Audovère no sentía ni remordimiento 

ni tristeza. En primer lugar, se sabía purificada por la absolu- 

ción; además, los campos de batalla y las noches de derrota 

donde están en los estertores de la agonía, con infames mu- 
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ñones enarbolados hacia el rojizo cielo, los príncipes, los fo- 

rajidos y los mendigos, agradan al orgullo de las vírgenes: las 

vírgenes no sienten ante la sangre el horror angustiado de las 

madres; y además, Audovère era sobre todo la hija de su 

padre». 

 
Sí, Jean Lorrain, nacido Paul Alexandre Martin Duval, 

afecto y voluntario al 12 Regimiento de Húsares en Saint Ger- 

main En Laye y Rocquencourt. Jean Lorrain, diletante alumno 

de Derecho, materia a la que perdió el interés al conocer a Ju- 

dith Gautier, hija de Teófilo, escritora y musicóloga (epígona 

de Wagner), que le influyó de manera determinante. Inspirado 

por ella, Lorrein escribió ya no tanto por veleidad como por 

manera de estar en el mundo. Escribió ya por necesidad. Por 

hambre. Por sed. Desnudamente. 

 
Después conoció a otros muchos, mientras escandalizaba 

a la mayoría haciendo gala de su homosexualidad, gritándola, 

obligando a los bienpensantes del momento a mirar la dife- 

rencia. Sentía una debilidad ingobernable por los luchadores 

fornidos y recios (por los que aspiraba a ser sodomizado, re- 

cuerda Luis Antonio de Villena) y vestía con una indumenta- 

ria imposible (cárdigan rosáceo y pantalón atigrado). A veces. 

 
Masticaba con cierta desgana esa enigmática frase, «fin de 

siglo, fin del sexo», y frecuentaba los círculos literarios como 

Hydropathes, fundado por el poeta y novelista Émile Gou- 

deau, que llegó a alcanzar más de trescientos participantes, o 

el Círculo de los Zutistas, que se reunían en el ‘Hotel de los 

extraños’ (¡), y entre cuyos asistentes uno podría encontrarse 

con Rimbaud o Verlaine. Casi nada. 
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«Era pleno julio y las azucenas embalsamaban el jardín; la 

princesa Audovère descendió al mismo. Y, a través de los altos 

tallos bañados por el claro de luna que se erguían en la noche 

como húmedas hojas de lanza, la princesa Audovère se ade- 

lantó y se puso lentamente a deshojar las flores. Pero, ¡oh mis- 

terio! he aquí que se exhalan suspiros y quejas y que lloran 

las plantas. Las flores, bajo sus dedos, ofrecían resistencias y 

caricias de carne; en un momento, algo cálido le cayó sobre 

las manos que ella tomó por lágrimas y el olor de las azucenas 

repugnaba, singularmente cambiado, cambiado en algo insí- 

pido y pesado, con sus copas repletas de un deletéreo incienso. 

Y aunque desfallecida, encarnizada en su trabajo, Audovère 

proseguía su obra asesina decapitando sin piedad, deshojando 

sin descanso cálices y capullos; pero mientras más destrozaba 

más innumerables renacían las flores». 

 
Lorrain tenía sus camaradas, el duelista y profeta de lo 

satánico como ascenso a Dios, d’Aurevilly; el pesimista e hiperes- 

tésico Huysmans; el alucinado tocado por la gracia Léon Bloy. 

Casi nada. Claro que también se enemistó con no pocos. Mon- 

tesquieu, sin ir más lejos (que ya es alejarse lo suficiente), del 

que Lorrain se burla por casto y elegante. Maupassant, com- 

pañero de la infancia, que se reconoce en uno de los personajes 

de Lorrain, caricaturizado y ridiculizado. Proust, quien le reta 

a duelo por decir que Los placeres y los días es pretencioso y 

casi cursi. 

 
Se convierte en uno de los cronistas mejor pagados de 

París, aunque las drogas y la sífilis van minando su salud. Ya 

ha publicado sus libros de poemas (Modernités, por ejemplo) y 

sus novelas (Les Lépillier, acaso). Conoce a Edmond de Gon- 
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court (el fundador de la Academia Goncourt que otorga 

anualmente el Premio del mismo nombre y que, además de 

prestigio, el ganador obtiene diez euros). Se convierten en in- 

separables. 

 
«Apenas lo había visto cruzar el jardín, apoyado en dos 

viejas hermanas, y un pensamiento la obsesionaba: este ago- 

nizante era, sin duda, algún enemigo de su padre, algún fugi- 

tivo escapado de la masacre, último despojo varado en aquel 

convento después de algún horroroso combate. La batalla 

debía haberse librado en los alrededores, más cerca de lo que 

sospechaban las religiosas y el bosque debía estar a estas 

horas lleno de otros fugitivos, de otros desgraciados san- 

grando y gimiendo; y toda una humanidad sufriente rodearía 

de aquí al amanecer el recinto del convento, donde los acoge- 

ría la indolente caridad de las hermanas». 

 
Al castellano están traducidos muchos de sus títulos, Cuen- 

tos de un bebedor, Historias de máscaras, Salvad Venecia, Monsieur 

de Bougrelon, Cuentos de un bebedor de éter… y La Mandrágora 

(Reino de Cordelia), un relato fascinante, perverso, bellí- 

simo… 

 
Murió de peritonitis, por un edema mal colocado. «Fin de 

siglo, fin de sexo». 

 
De Lorrain resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 
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que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Marosa di Giorgio o la ebriedad corporal 

 

Nació en Salto, Uruguay, como en Salto naciera Horacio 

Quiroga. Taciturna, más atenta a escuchar que a contarse. Era 

imposible no fijarse en ella, por su combinación de colores al 

vestir, sus zapatos de tacón y esa mirada de quien pisa suelo 

firme tan lejos de nosotros que solo un meteorito podría ir en 

su busca. «Soy de Dios y de sus ángeles». Se cuenta que to- 

maba el sol en las lápidas de los cementerios. Que se tumbaba 

desnuda en ellas. Nunca se casó ni tuvo hijos. Lo que sí tuvo 

fue una palabra siempre presta, como uva centelleante, hen- 

chida de deseo. De vida. La que zurció en las mesas del Soro- 

cabana, bar mítico de Montevideo. Se cuenta que siempre 

estaba allí, tomando té, si de día, güisqui y vino, si de noche. 

Lautréamont la hubiera amado, si Lautréamont hubiera sido 

Lautréamont. Se cuenta que evitaba la playa para no pisar la 

arena, que según ella era la sangre de la Luna. 

 
«Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. 

Se alimenta de muchas especies y de solo una. Las busca en la 

noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí. 

Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande, 

con rizos, vestido celeste». 
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María Rosa di Giorgio Médici (Salto, 1932- Montevideo, 

2004). Contrajo sus nombres para alumbrar el suyo. 

 
Hay autoras tan extrañas, tan del otro lado, tan inspiradas 

(¿por qué desconocido céfiro?), tan radicalmente otras en 

tiempos en los que se conculca el meteorito de Rimbaud (por- 

que yo ya no es otro, yo hoy ya es siempre el mismo, plúmbeo, 

rancio, palimpsesto de sí) que es imposible no sentir una pro- 

funda alegría al leerlas. Nos lleva a Carroll, de algún modo. 

Acaso por la sutilidad de lo siniestro. Fecundación. Cópula. 

Fertilidad. 

 
Se matriculó en Derecho, pero no fue ni al primer examen. 

Escribió toda su vida. 

 
«Desprendió los broches. Cayó un manto. Quedó con el ce- 

leste radioso igual que el cielo. Miró al Novio así, a ver si se 

detenía ante algo tan celeste. Pero, no. Cayó el velo ése y el 

otro negro. Quedaron las tres livianas capas en el piso. Señora 

Dinorah quedó desnuda. Larga y blanca como una vara, como 

un manojo. Se le transparentaban los huevos en procesión, los 

huevos blancos de convento, diáfanos y brillantes como lágri- 

mas». El fragmento pertenece a ‘Hortensias en la misa’, que 

a su vez está recogido en Misa de amor, la recopilación com- 

pleta de los relatos eróticos de la uruguaya realizada por 

Wunderkammer, y que contiene Misales, Camino de las pedre- 

rías, Lumínile y Rosa mística. 

 
El erotismo de Marosa lo impregna todo, es panteísta, ge- 

neroso, insaciable. Sus relatos están poblados de niñas que jue- 

gan con animales (recuérdese, por ejemplo, en ‘Misal de la 
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Virgen’, que la mujer alumbra lagartos por la pelvis), pero 

también con vegetales a una rayuela de ternezas y roces ex- 

citantes, tan místicos y castos como propios de fragua. Así, 

esos cuerpos núbiles pueden gozar de los hibiscos, de los 

higos… No en vano el hilo que pespunta estos textos: misal, 

que remite al acto litúrgico de la eucaristía. Salvo que la li- 

turgia, en Marosa, es de orden sensual. Una perturbadora li- 

turgia sensual en cuanto mira: 

 
«Salió un perro-zorro y vino al ruedo. Tenía el hocico 

largo, trotó un poco y robó un huevo de los que estaban en 

las ventanas, de regalo. Lo llevaba entre los dientes sin apre- 

tar. Volvió por otro y otro. Lo llevaba y volvía en la hora os- 

cura del alba. Trabajando cautelosamente, con el hocico largo 

y húmedo y humectante…», leemos en ‘Misa de Pascua’. 

 
Hay arrebatamiento, arrobamiento. Y lo más fascinante de 

estos textos es que es la experiencia carnal, el placer, el gozo 

lo que lleva a la plenitud máxima. Al éxtasis. Al encuentro 

con lo superior. Allí donde (parece) no hay falta. 

 
Hay algo de estupor en cada punto final. Algo que nos in- 

terpela de un modo inestable, convulso, incómodo, sobre nues- 

tra identidad, porque en estos relatos (¿relatos, plegarias, 

poemas, fulgores?) lo irrevocable se diluye, y transitamos a 

cada tanto por el lado más desdentado del tabú, siendo un 

deseo ciclópeo —un deseo de lujuria, lubricado, sediento sos- 

tenidamente— lo que origina la narración para cerrarse en 

una extraña metamorfosis de unidad de destino en el cuerpo, 

lo cual intensifica el interés de esta obra que no deja de ser 

—todo en Marosa— una reivindicación de la ebriedad corpo- 
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ral, en un momento en el que las pantallas, las pandemias y 

una misantropía del alma nos recluyen en alcobas asépticas, 

que no admiten más que un arrendatario. 

 
Hay oscuridad y provocación, hay una tentación constante 

y una disposición abierta a responder. Hay orgías inverosími- 

les (de insectos, de hongos) y un lirismo bárbaro. Hay un libro 

que es puro delirio de su feligresía. Misa de amor. 

 
Pero hubo otros muchos, porque ella creció recitando. Era 

como un rezo. Dijo. Recitar es recrear y crear. Así que allí es- 

taba ella, cabalgando esas imágenes castamente impúdicas con 

su voz aristocrática en las formas, unas formas de cuarta pared 

y hacia dentro, que al tiempo polinizaban la lengua última de 

quienes acudían al oficio del poema. «Dentro de la cama yo 

ofrezco mi ostra, pequeña, oval, ribeteada de coral, por donde 

Juan lleva y hunde su puñal. Que me parte en dos. Después, 

yo lo abrazo. Como si no me hubiera querido matar». 

 
Su abuela materna es hija de vasco. Rosa Arreseigor. Rosa 

mística, como Marosa. «El gladiolo es una lanza con el cos- 

tado lleno de claveles. Es un cuchillo de claveles. Es un fuego 

errante, nos quema los vestidos, los papeles. Mamá dice que 

es un muerto que ha resucitado y nombra a su padre y a su 

madre y empieza a llorar». ¿Desde dónde escribe esta mujer 

y su cortejo de hongos, de liebres, de arbustos? Su abuelo ma- 

terno fue uno de los fundadores de la masonería en Salto y de 

la Sociedad Italiana de Fomento. La saga, claro, venía de la 

Toscana. 
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Los nombres de sus personajes, ellas, la abundancia de las 

flores que se mentan, que se invocan, la manera en que hace 

que todo goce (incluso planetas con humanos, jardines, seres 

seráficos…) Di Giorgio no se parece a nada. A Nadie. Es como 

una de esas flores de cactus que se abre y se cierra al placer 

de la luz. O de su ausencia. 

 
«Eres la abuela, eres mamá, eres Marosa, todo eres, con tu 

eterna juventud, tu vejez eterna, niña de Comunión, niña de 

novia, niña de muerte». 

 
De Marosa resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Max Blecher o la insufrible jaula de yeso 

 

Hubo un hombre enyesado, un poeta con coraza de yeso, 

un escritor rumano que apenas podía mover su cuerpo, ma- 

nantial de dolores espantosos producidos por una tuberculosis 

ósea. Se llamaba Max Blecher, y firmó versos tan bellos como 

estos: «Tu mirada interior lleva una barca y me la envía/ car- 

gada de terciopelo de ojos negros y diamantes/ menudos de 

tantos sueños y tantos abismos ayer al anochecer/ se ahorcó 

un ángel en un momento de felicidad/ y sus alas caídas chi- 

rrían bajo tus pies en/ la nieve cuántas flores cuántas ramas 

cuántos dedos». 

Max Blecher (Botoșani 1909-Roman, 1938) y sus creden- 

ciales de vida luctuosa, ferozmente doliente, breve, angustiosa. 

De la estirpe de Quiroga, Panero, Bierce, Levi, Shelley o Poe, 

Blecher vivió buena parte de su exigua existencia en condi- 

ciones infrahumanas, resistiendo a una tortura física que melló 

su ánimo y quebró su escritura. Dejó un poemario, Corazones 

cicatrizados, y dos novelas, Acontecimientos de la irrealidad in- 

mediata y La guarida iluminada. También relatos. 
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Observación neurótica de sí, instalación en lo inconsciente, 

entrega al sueño, cierta irracionalidad y rastro del aroma de 

cuanto es bello fueron sus credenciales. Acaso por esto mismo 

Paul Valéry, tan reticente a lo espontáneo como al exceso, le 

resulta insufrible. Blecher se sitúa en el surco surrealista, 

entre lo absurdo y lo grotesco, entre el expresionismo y la ar- 

cada existencial, a pie del método paranoico-crítico* de Dalí. 

 
Aunque en los países con economías asentadas la tubercu- 

losis resulta una enfermedad caducada, más propia de la lite- 

ratura que de los dispensarios, lo cierto es que, a día de hoy, 

aún sigue siendo la segunda enfermedad infecciosa más letal 

en el mundo. Cuando ataca a los huesos provoca un dolor in- 

sostenible. Se conoce como mal de Pott. 

 
Antes del diagnóstico, Blecher supo del paludismo y de 

episodios de pérdida de identidad, hasta que recala en el sa- 

natorio de Berck y fue presa de su cuerpo, al que se le aplicó 

una coraza de yeso en un intento desesperado por calmarlo. 

Como Frida Kahlo, como el historiador Tony Judt, como 

Johnny después de empuñar su fusil. 

 
Comienza escribiendo relatos breves en los que conjuga el 

deseo de vivir con el acíbar de su salud. «Cada hueso crece 

como un diente», dice. Corazones cicatrizados es una de las 

grandes novelas de todos los tiempos sobre el dolor y la en- 

fermedad, y precursora exacta de las fases que los especialistas 

en ánimo detallaron respecto del duelo: negación, ira, nego- 

ciación, dolor, aceptación. Blecher se apoya en sus compañeros 

de sufrimiento para descubrir una democratización del dolor 

que lo sorprende y lo saca de su solipsismo. 
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De pronto, algo tan íntimo e intransferible como la enfer- 

medad, algo tan inefable como dolor, pierde la cualidad de sin- 

gularizar a quien la padece. 

 
«Yo me pasaba la mayor parte de las tardes fuera del sa- 

natorio, de paseo con el cochecito. Me daba mucha pena no 

poder levantarme de la camilla para acariciar al caballo. Me 

ligaba a él una amistad indirecta gracias a un amigo que le 

daba el azúcar que yo llevaba para él en el carrito. En cierta 

ocasión, mi caballo comió tanto azúcar que durante unos días 

se quedó en la cuadra malo del estómago.» 

 
Reflexiona, en sus cuentos también, sobre la paradoja de 

no estar vivo plenamente, le pesa el yeso sobre su cuerpo, y 

eso lastra su palabra. Habla de sí en tercera persona, en parte 

por ganar objetividad, en parte acaso por instinto lírico de su- 

pervivencia. Es y no, él. 

 
Se enamoró (conoció en el sanatorio a Marie Ghiolu, una 

mujer casada), y cambió de dispensarios (conoció el de Leysin, 

en Suiza, y los de Braçov y Techirghiol, ambos rumanos). 

Tuvo problemas con la censura en Rumanía (los valores esté- 

ticos de su obra no armonizaban con los del nuevo régimen 

comunista) y murió muy joven. Demasiado pronto. 

 
Hermida Editores acaba de publicar su poesía completa, 

en una edición bilingüe de Joaquín Garrigós, que incluye di- 

bujos y fotografías del poeta que promulgó que «Hay un cielo 

sin color sin olor sin carne/ Sobre mis pasos sin importancia/ 

Con los ojos cerrados ando en una caja negra/ con los ojos 

abiertos ando en una caja blanca/ Y por más que me esfuerzo 
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por entender algo/ Enormes martillos me parten en la cabeza 

todos los pensamientos». 

 
De Max resta decir que es un personaje raro. Raro a la ma- 

nera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* El método paranoico-crítico parte de imágenes reales (desde una man- 

cha a un objeto), sobre las que proyectar el inconsciente de forma crítica y 

reflexiva. Es decir, permite aflorar las fobias, obsesiones o influencias del 

artista de manera que surjan composiciones caóticas, delirantes y enigmá- 

ticas. 
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Battiato, druida de lo bello 

 

Ha muerto Franco Battiato. Con él se nos va un símbolo: 

el del intelectual capaz de ramificarse de tal modo que servía 

de vaso comunicante entre lo popular y lo culto. La demos- 

tración (había tantas, antes) de que las canciones podían servir 

para solazar (se) al tiempo que se convertían en dinamita exis- 

tencial, política, filosófica. 

 
Nómada ilustrado, alquimista del mensaje que atraviesa y 

se hace paso, sabio franciscano, druida de lo bello, inspirado 

sonriente, casto en su exposición mediática, humilde ilumi- 

nado siempre en tránsito entre el regreso y la marcha. 

 
Ha muerto Franco Battiato, el músico que nos hizo bailar 

«como los zíngaros del desierto, con candelabros encima, 

como los balineses en días de fiesta». Difícil embridarlo en un 

estilo. Compuso canciones pop, de autor, música étnica, atra- 

vesó nebulosas de experimentación y vanguardia, tentó la 

electrónica, compuso óperas, y de todo ello no solo salió in- 

demne. Nos fascinó en cada uno de sus transcursos. Fue capaz 

de emocionarnos. 
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Ha muerto Franco Battiato, el hombre que abrochaba el 

último botón de su camisa, sin usar corbata. El hombre de 

traje que trababa un único botón de su chaqueta. Un hombre 

de aspecto entre campesino venido de visita a la capital y pro- 

fesor de provincias. De elegancia nativa y movimientos casi 

torpes. 

 
Dirigió varias películas, una de ellas dedicadas a Beetho- 

ven. Y ahora ha muerto. Franco Battiato. El músico poeta. El 

músico existencial. Estaba enfermo. Nadie sabe muy bien de 

qué. Qué más da. Respetemos su recato. El funeral, claro, ín- 

timo. Se retiró hace tiempo a la falda del Etna. «Devuélveme 

a las zonas más altas, a uno de tus reinos de calma. Es tiempo 

de escapar de este ciclo de vida. Y no me dejes nunca más. No 

me dejes nunca más», cantaba en La sombra de la luz. 

 
Nació en Riposto, una localidad de Catania. Siciliano. Se 

mudó a Milán, epicentro de la música industrial, y actuó en 

el Festival de San Remo, en 1965, con la canción ‘L’amore é 

partito’ (El amor se ha terminado). Pronto encuentra una dis- 

cográfica, Philips, con la que armoniza texturas pop, pero su 

encuentro con Juri Camisasca cambiará su manera de estar en 

el mundo, su forma de componer. A él le produce ‘La finestra 

dentro’ (la ventana interior), un disco de rock experimental, 

y con él colabora en la banda Osage Tribe. 

 
En solitario, sorprende con un fabuloso trabajo de rock 

progresivo, Convenzione / Paranoia (1971), a partir del cual 

trabaja con la intensidad vocal y fractal para centrarse, pau- 

latinamente, en desvestir melodías hasta zonas minimalistas: 

Fetus (1971), censurado por llevar a la portada la imagen de 

un feto, Pollution (1972), Sulle corde di Aries (1973). 
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A finales de los setenta se enamora del pop, lo que le pro- 

porcionó una enorme popularidad, más allá de Italia. «Busco 

un centro de gravedad permanente, que no varíe lo que ahora 

pienso de las cosas, de la gente», cantaba. 

 
Fue cambiando de discográficas y convirtiéndose en zahorí 

de estilos, mezclando textos en inglés y árabe, idioma que co- 

menzó a estudiar con fruición. Cantó en el Festival de Euro- 

visión, recibiendo un quinto puesto. Para entonces, había 

compuesto ‘La estación de los amores’. Publica Nómadas y 

asume un requiebro: produce óperas clásicas, como Genesi o 

Gilgamesh. 

 
Battiato ya es Battiato pero Battiato es Süphan Barzani, 

heterónimo con el que firma sus cuadros. Porque también 

pinta. Es un renacentista entorchado que se retira de los men- 

tideros, de las fiestas sociales, se zafa del ruido. 

 
Fruto de su trabajo con el pensador Manlio Sgalambro es- 

cribe la bellísima canción ‘La cura’: «Te protegeré de los mie- 

dos, de la hipocondría, de las perturbaciones que encontrarás 

en tu camino a partir de hoy; de las injusticias y engaños de 

tu tiempo, de los fracasos que por tu naturaleza normalmente 

atraerás. Te aliviaré de dolores y cambios de humor, de las ob- 

sesiones, de tus manías; superaré las corrientes gravitaciona- 

les. Espacio y luz para que no envejezcas, y te curarás de todas 

las enfermedades». De místico aroma, La cura es uno de sus 

temas más hermosos. 

 
Siguió elevando música en trabajos discográficos, incansa- 

ble, infatigable, porfiado. El último es de 2019, Torneremo an- 

cora (Volveremos de nuevo). 
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Ha muerto Franco Battiato. El universo se resiente, se con- 

mociona. Durante un instante se recoge en un silencio tristí- 

simo. Ocurre siempre con la muerte de un hombre bueno. 

 
De Battiato resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Alejandra Pizarnik o la tierra llagada 
del poema 

 

Este mes de septiembre se cumplen cuarenta años de la 

muerte de una de las poetas más seductoras del siglo XX: Ale- 

jandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), una escritora que 

hizo de la autodestrucción un arte destilado. Comenzó por 

aniquilar su nombre auténtico, Flora, que transmutó por Ale- 

jandra cuando publicó su primer libro, La tierra más ajena, en 

1955. Un error de registro ya había alterado su apellido, Pozhar- 

nik, cuando sus padres, dos judíos rusos que huían de Europa, 

llegaron a Argentina. Culminó por devorarse a sí misma con 

una ingesta de barbitúricos durante un permiso hospitalario. 

Llevaba ingresada meses en un psiquiátrico bonaerense tras 

haber tenido dos intentos de suicidio. 

 
Lo que hay entre medias, nada menos que la vida, su vida, 

se caracteriza por una personalidad mellada por los complejos 

no resueltos que enraizaron en su infancia: tendencia a engor- 

dar, acné, tartamudez, escasa altura... Su constante duelo ima- 

ginario con su hermana Myriam, una muchacha resuelta, 

risueña y hermosa, no hicieron sino debilitar aún más su au- 

toestima. Myriam resultaba el esplendor de una mujer; ella, 
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Alejandra, solo un proyecto, con un diagnóstico de trastorno 

límite de la personalidad. Ni siquiera el don de la palabra pudo 

apaciguarla. Muerte, dolor, infancia y soledad son sus campos 

temáticos. No hay nada más allá de ellos para Alejandra. 

 
En la década de los sesenta se instala en París, donde en- 

tabla amistad con Octavio Paz (que le prologó su diván El 

árbol de la diana), Cortázar y Rosa Chacel. Pero es cuando re- 

gresa a Buenos Aires cuando compone los poemarios más au- 

daces y conmovedores, sobre todo Extracción de la piedra de la 

locura y La condesa sangrienta, una loa a una de sus querencias 

más perversas, la condesa de Báthory. 

 
Ninguna referencia social, políticamente comprometida. 

Pizarnik está seducida por lo onírico, y allí siembra su pluma. 

Sus imágenes, de reflejo surrealista, nos sitúan en un paisaje 

inquietante por lo irracional y, sin embargo, no dejan de re- 

sultar cálidas. De Promesas de la música es el texto que sigue: 

«Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La mu- 

ñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar a las 

ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la mú- 

sica. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento del 

nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella 

que soy anudada a este silencio que también soy. Y que de mí 

no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue con- 

cedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en las 

noches variadas como los colores del bosque». 

 
Sus diarios, publicados de manera fragmentada nos ofrecen 

tal vez la perspectiva más fascinante de Pizarnik: ella misma. 

A través de sus páginas, vamos adentrándonos en una proce- 
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losa travesía en la que el desencuentro, el desdoblamiento del 

yo, la decepción y la búsqueda infructuosa de la esencia de las 

cosas mismas van empujando a Alejandra al vacío. No es me- 

táfora: «No vivir, ahora que la vida me tiende la vida, es ex- 

traño. Pero voy a confesar la verdad, la confesaré aunque me 

tenga que morir llorando, diré la verdad, que es ésta: yo no 

quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por dos cosas: los 

libros y mi poesía». 

 
Pero sus diarios se publicaron mutilados. En una caja 

fuerte se custodian, por una parte, todos los fragmentos que 

ahondan en la pérdida de su familia en el Holocausto; por otra, 

su análisis sobre el sexo, rayando, incluso, lo pornográfico. 

Hay quien asegura que era homosexual. Amaba a Janis Joplin. 

Lo proclamaba a los cuatro vientos, aunque no hiciera falta, 

ya que la escuchaba a todas horas, con un volumen ensorde- 

cedor. Le afectó mucho la muerte de la cantante. Y la escribió 

un hermoso poema: «a cantar dulce y a morirse luego/no:/ a 

ladrar./ Así como duerme la gitana de Rousseau /así cantás, 

más las lecciones de terror. /Hay que llorar hasta 

romperse/para crear o decir una pequeña canción, / gritar 

tanto para cubrir los agujeros de la ausencia/ eso hiciste vos, 

eso yo./ Me pregunto si eso no aumentó el error. /Hiciste 

bien en morir./Por eso te hablo,/ por eso me confío a una niña 

monstruo». 

 
Ni siquiera, ya lo dijimos, el lenguaje pudo rescatarla. 

Pocos poetas contemporáneos han reflexionado tanto sobre 

el lenguaje de un modo tan económico, en cuanto a profusión 

de palabras, como ella. Pero, si Leopoldo Lugones murió al 

comprender que la realidad es inefable, Alejandra estaba a 
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punto de descubrir la fatalidad: «Mis poemas de ahora están 

muertos. Siento que nada vibra dentro de mí. Hay una herida 

y esto es todo. Pero se cumple en un lugar donde el lenguaje 

no parece necesario». 

 
Hay poetas, Pizarnik es un buen ejemplo de ellos, que sien- 

ten una suerte de fatal atracción por lo oscuro, por las heridas 

comunes de los hombres, y pisan su tierra, la tierra en la que 

sólo el lamento, el aullido y el grito desesperado alumbran; 

una tierra de la que jamás se regresa intacto, sino llagado de 

por siempre. 

 
De Pizarnik resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Artaud, el con-verso de casi todo 

 

Hay personalidades empapadas de una curiosidad con- 

vertida en búsqueda existencial; personalidades que no des- 

cansan y que terminan por enloquecer, porque la distancia que 

han abierto entre su paso y su contexto es insalvable; perso- 

nalidades que tratan de sobrevivir a pesar de ser definitivas 

presas del dolor —físico, anímico—; personalidades que ama- 

necen en el hallazgo fulminante de un arte oscuro y cruel. Tal 

es el caso de Antonin Artaud (Marsella, 1896-París, 1948), 

sobre el que se centra la exposición del Museo Reina Sofía 

‘Los espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cin- 

cuenta’, y que puede verse hasta el 17 de diciembre. 

 
En cierto modo, los espectros de Artaud a los que alude el 

título de la muestra recuerdan inevitablemente a aquellos de 

los que habló Ibsen en la obra del mismo nombre. Espectros 

que nos descubren que el hombre es también miserable, mez- 

quino, feroz. Artaud convivió con ellos desde joven. Tal vez 

la muerte de su hermana, cuando él tenía ocho años, conjuró 

a la caterva de fantasmas que jamás logró disipar. 

 
Poeta, dramaturgo, novelista, ensayista y actor (baste men- 

cionar, puesto que el oficio queda un tanto descolgado de la 

serie, que participó, entre otros, en el filme La pasión de Juana 
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de Arco que rodó Dreyer), Arnaud gozó de una visión artística 

totalizadora. Por eso no tuvo reparos en emplear los distintos 

géneros que surgían a su paso. Sabía que cualquiera de ellos 

conduce a la gloria libérrima de la creación. 

 
Selva, selva, hormiguean ojos/ en los pináculos multipli- 

cados;/ cabellera de tormenta, los poetas/ montan sobre ca- 

ballos, perros./ Los ojos se enfurecen,/ las lenguas giran/ el 

cielo afluye a las narices/ como azul leche nutricia;/ estoy 

pendiente de vuestras bocas/ mujeres, duros corazones de vi- 

nagre. Sus versos son sus credenciales. Nada ni nadie tiene 

patente de corso sobre él. Excepto él mismo. 

 
Su estilo sucio, casi obsceno por lo fiero, le condujo a edi- 

ficar una nueva capilla en la dramaturgia: el teatro de la cruel- 

dad. Si Kafka quería que la literatura fuera como un hacha que 

resquebraja una placa de hielo, Artaud apostó todo o nada al 

arte como un contumaz golpe seco en el intelecto humano. Y 

su propuesta, temeraria, visionaria, iluminó a muchos otros 

que vinieron después, como Arrabal, Pinter o Jodorowsky. 

 
Su temperamento, irritable, vidrioso, irascible, le condujo 

a distintos sanatorios mentales, en los que se le aplicaron mé- 

todos inhumanos. Él siempre afirmó que los doctores, más que 

curarle, quería destruirle, envidiosos de su talento. Acaso no 

le faltara razón. 

 
Esa constante indagación por dar consigo mismo en ple- 

nitud le llevó a Méjico, donde convivió con la tribu de los Ta- 

rahumaras, y sucumbió a su sencilla pero simbólica cultura, a 

la vez que se rindió a los caminos visionarios que prometía el 

peyote, esa droga sobre la que pivota la obra del farsante o del 

maestro, según cómo se mire, Castaneda. 
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Conoció los extremos, y desde ellos se balanceaba, pendu- 

lar. Fue seminarista, pero también ateo irreverente; un des- 

creído que veneró el Tarot; un romántico que reventaba en 

estallidos de cólera; un torturador (que achacó a su madre la 

muerte de su hija) torturado. Un soñador consumido por el 

sonambulismo. Un con-verso de casi todo. 

 
«Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza, hay 

una constancia de angustias, no como un punto moral, como 

los razonamientos de una naturaleza imbécilmente puntillosa, 

o habitada por un germen de inquietudes dirigidas a su altura, 

sino como una decantación. En el interior, como la despose- 

sión de mi sustancia vital, como la pérdida física y esencial 

(quiero decir pérdida de la esencia) de un sentido», escribió. 

 
La exposición que se puede contemplar el Reina Sofía ex- 

plora la influencia de Artaud en muchos otros artistas, no sólo 

visuales (¿recuerdan a John Cale?). Su hábil intento de trans- 

cender los límites del lenguaje —escrito, hablado— alumbró 

una estirpe maldita, pero reputada (¿acaso no es lo mismo en 

tantas ocasiones?). 

 
De Artaud resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Borges o el acicate metafísico 

 

Sea Borges quizás el más exacto de los escritores que ha 

leído el hombre. El más elaborado, el más suculento, el más 

sorprendente, el más infinito. Todo él, desde sus inicios ultra- 

ístas e impregnados de latir audaz y novísimo, hasta el de 

corte más metafísico, más filosófico, cargado de estupor y den- 

sidad. 

 
Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) tra- 

dujo El príncipe feliz, la obrita de Wilde, con tan sólo nueve 

años, y aquel trabajo —que para él supuso un confite intelec- 

tual— se publicó en un periódico local. Eso ya dice mucho de 

alguien. 

 
En el colegio lo pasó mal. Imagínense a un ser diminuto, 

apocado, con una tartamudez que lo ahogaba, gafas gruesas, 

vestido de niño bien, y sabihondo hasta las trancas. Luego ya, 

trasladada su familia a Ginebra, todo cambió. La escuela debió 

de presentársele como una asamblea más que un cuadrilátero, 

que era a lo que estaba acostumbrado. 
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Su hermana Norah hacía las veces de báculo. Una deli- 

cada y entrañable relación los mantenía unidos. Hasta que 

llegó Guillermo de la Torre —vanguardista, español y cre- 

ador de La gaceta literaria— y se la llevó. Lo cuenta muy bien 

—pespuntando por la ladera de las vísceras pero sin que 

uno se manche de sangre ni violente intimidad alguna— 

Santiago Rocangliolo en su libro El amante uruguayo. A Norah 

la mentaba especialmente en sus conferencias, en las que el 

Borges era más sencillo, acaso cansado de ser Borges (tanto, 

que haciéndose pasar por otro, Borges dudó de sí mismo en 

un periódico, colocando en entredicho su propia existencia, y 

esparciendo la sospecha de que Borges, en re- alidad no era 

Borges sino alguien que se parapetaba tras él. Insólito, y 

divertido, porque en Borges el humor resultaba 

consustancial). 

 
Después tuvo otro cayado, Bioy Casares, al que gustaba in- 

troducir en sus relatos (‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, de Fic- 

ciones, se me ocurre). Juntos embarazaron las tardes de 

palabras, reflexiones, desafíos, ingenio. Y escribieron varios 

libros al alimón: Un modelo para la muerte, Dos fantasías memo- 

rables o Cuentos breves extraordinarios. 

 
Su primera mujer, Elsa Astete, resultó ser más un beso en 

la frente que una frente enfebrecida por la pasión. La asexua- 

lidad del bonaerense le llevó a dormir en su cuarto de soltero 

en la noche de bodas. Por cierto, entonces contaba con 67 

años. A María Kodama la conoció en 1975, y la tomó, primero 

como secretaria, después como mujer, aunque por poderes, 

que él estaba a lo que importaba. 
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Aguantó con cierta nobleza de ánimo las ironías políticas 

de que fue objeto, por ejemplo, cuando fue obligado por el go- 

bierno de Perón a abandonar su ocupación de bibliotecario 

para ejercer como inspector de mercados de aves de corral. 

Tiene guasa. Por ejemplo, cuando perdió la vista, a los 55 

años, como su padre, Milton, Homero, Tiresias. Él, el hombre 

del que se tiene constancia que más haya leído, ciego. Por 

ejemplo, que se le resistiese el Nobel de Literatura, por sus 

desaconsejables encuentros (recibió de manos de Pinochet el 

doctorado honoris causa en la Universidad de Chile, dedi- 

cando al dictador amables palabras de las que, en efecto, se 

arrepintió más tarde) y por una infausta casualidad (parece 

ser, el hallazgo es más novedoso, que Borges criticó la calidad 

literaria de un miembro de la Academia sueca, Lundkvist). 

Por ejemplo. 

 
Dicen que el Nobel a Vargas Llosa enmienda el desaire al 

argentino. Imposible. De todo punto. La justicia poética es 

más sutil que todo eso. Acaso la venganza, la chanza, la cha- 

rada de Borges sea cimentar el futuro, que el hombre no se 

reconozca, no sepa hacerlo, sino a la luz de Borges. «Tenemos 

la idea de que la inmortalidad es el privilegio de algunos 

pocos, de los grandes. Pero cada uno se juzga grande, cada 

uno tiende a pensar que su inmortalidad es necesaria». 

 
La literatura de Borges es un contumaz veneno contra el 

que no hay antídoto alguno: uno se pierde —a voluntad— 

entre sus laberintos, sus interminables escaleras imposibles 

—que recuerdan a los dibujos de Echer—, sus espejos refle- 

jados en más espejos, hasta formar una cadena de reflejos in- 
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finitos, sus bibliotecas inexistentes (con artículos únicos en 

determinados volúmenes de las enciclopedias), sus mitos re- 

creados y traídos a la luz... 

 
Sus temas, como corte en la piel que hace al organismo re- 

accionar y reajustarse, siembran incertidumbre, porque Bor- 

ges es de los escritores menos dogmáticos que conoce el 

territorio literario: ¿Puede dar sentido el hombre a su exis- 

tencia? ¿El dios que nos contempla —de haber dios, de supo- 

ner que nos contemple— se asombra cual espectador o nos 

coloca y nos mueve sobre los escaques de un tablero? ¿Tiene 

substancia objetiva la verdad? ¿El lenguaje es vehículo de es- 

píritu? ¿Nos explica, el mito? ¿Nos rige el caos o un armónico 

y discreto orden superior? ¿Descifrará el hombre quién es? 

¿Es más real la ilusión o lo ilusorio de la realidad? ¿Nos sue- 

ñan, nos soñamos... ? 

 
La ceguera real de Borges se plasma en sus textos como 

una certera metáfora de la naturaleza del hombre, tan dis- 

puesto a reincidir en el error, tan dependiente de estímulos 

erróneos, tan desconocido de sí mismo. 

 
Por eso Borges es necesario. Hay lecturas y escritores. Bor- 

ges es, en sí mismo, el mejor de los personajes posibles y, a la 

vez, su literatura, tan concéntrica, nos justifica. Nos salva. Son 

sus palabras acicate metafísico y alimento intelectual. Por eso 

nos justifican. Nos salvan. 

 
De Borges resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 
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acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Unica Zürn o el espacio embarazado 
de mallas 

 

Hay personas para las que un trauma, una humillación, 

una escena mal encarada siembra una filoxera en el alma de 

la que jamás se recuperan. Y el parásito, en forma de herida 

en la mente, herida de la que supura imágenes cíclicas y cons- 

tantes, derriba personalidades únicas. Unica Zürn (Berlín, 

1916, París, 1970) sabe de lo que se escribe. 

 
Destacó por su poesía anagramática, en la que las palabras 

se transforman, se retuercen, se dislocan al permutar las letras 

de la serie. El ejemplo es un clásico: AMOR, ROMA, RAMO, 

ARMO, OMAR... Y tan poético como sus versos resultan esos 

dibujos insostenibles por lo impropio, oníricos, circulares, con 

un eco incesante de propuestas que van y vienen. Flujo y re- 

flujo de lo inconsciente. 

 
Sus dibujos. Tan del estilo de lo que se denomina ‘arte otro’ 

en la nomenclatura de Dubuffet, es decir, arte realizado por 

personas con enfermedad mental. Qué más da si son fruto o 

no de una de sus crisis de esquizofrenia. Importa lo que trans- 

miten; importa la secuencia de lectura que despliegan; importa 
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que son arte. Son dibujos cargados de ojos y de criaturas fan- 

tásticas, de rostros humanos o híbridos (mitad animal, mitad 

antropomorfo), de línea gruesa y con empaque que apenas si 

deja espacio al espacio, al que rellena con tupidas mallas y con 

ensortijadas líneas. 

 
Gatos llameantes, lagartos con cabeza de lobo, lobos con 

testa de pájaro, peces con ojos de susto, serpientes bicéfalas, 

insectos melancólicos... Todo es posible, su papel es un in- 

menso Arca de Noé sin posibilidad de amenaza donde todo 

cobra la forma que improvisa el inconsciente. Como en una 

visión interior. Como en una revelación. Como en las profe- 

cías. 

 
Pero Unica es mucho más que su poesía y sus trazos. Sus 

novelas, su reto a la vida, su desafío a sí misma, su modo de 

estar en el mundo. Y no arredrarse en él. Salvo que la carcoma 

del alma nos tumbe. Mantuvo un romance definitivo, que no 

formalizó, con el pintor y escultor Hans Bellmer, que creó 

aquella muñeca de tamaño natural con cuatro piernas y un 

solo torso para denunciar la obsesión nazi por la perfección 

física. Pero Bellmer, tan absorbido por su propuesta artística, 

no repara en la humillación que supone para Unica aparecer 

en la portada de una revista de moda, atada, amordazada. La 

idea de él traspasó la resistencia de ella. Una cesión que le 

costó su salud mental, frágil de origen. Sin convertirla en víc- 

tima, porque hubo voluntad de hacer y estar lo que hizo y en 

donde estuvo. 

 
Desde entonces, tal vez por verse metafóricamente des- 

cuartizada a los ojos de un mundo —entero— que la juzgó 
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como despistada de moral, lisonjera y frívola, sufrió periódicas 

crisis esquizoides. Ya las tuvo antes, pero más espaciadas. 

Hasta que en 1970 no soportó la presión y se defenestró en 

su casa de París. 

 
Unica despertó la admiración y el respeto de artistas del 

surrealismo como André Breton, Man Ray, Hans Arp, Marcel 

Duchamp o Max Ernst. Sus obras se editaron en nuestro país 

tarde, demasiado tarde, aunque los dos títulos que le reportan 

un reconocimiento inmortal serían póstumos, El hombre jaz- 

mín y Primavera sombría. Ambos recrean su estancia en de- 

pendencias psiquiátricas. 

 
El hombre jazmín es especialmente tierno. Hermoso. Ese 

ser imaginario con casi tres metros de estatura y los ojos azu- 

les más bellos del mundo. «A los seis años, una noche un 

sueño la lleva al otro lado del espejo alto, con marco de caoba, 

que cuelga de la pared de su habitación. El espejo se convierte 

en una puerta abierta que ella cruza para salir a una larga ave- 

nida de álamos que conduce en línea recta a una casa pequeña. 

La puerta de la casa está abierta (...) Aquella mañana la em- 

barga una soledad inexplicable y entra en la habitación de su 

madre con el propósito-si ello fuera posible- de regresar por 

aquella cama al lugar del que ha venido, para no ver nada más. 

Entonces se le viene encima una montaña de carne tibia que 

alberga el espíritu impuro de aquella mujer, y la niña, despa- 

vorida, huye para siempre de su madre, de la mujer, ¡de la 

araña! Se siente profundamente herida. Y entonces aparece 

por primera vez la visión: ¡el hombre jazmín!». 
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Primavera sombría, en cambio, es un rito de iniciación 

abrupta, escarpada, desaforada, de voracidad por la vida, de 

querer masticar y deglutir e ingerir y emborracharse de vida 

y de todo cuanto esté en su principio activo: sexo, amor, amis- 

tad, uno mismo, familia, libertad, proyección, presente en apa- 

riencia eterno. 

 
Y, sin embargo, como casi siempre, es aquí donde encon- 

tramos la pista, la huella de lo que sucederá años después, su 

vida truncada. El suicido. «Ya está casi oscuro en la habita- 

ción. Sólo llega a la ventana el resplandor de una farola de la 

calle. Ya le es indiferente morir en suelo extraño o en su jar- 

dín. Se sube al alféizar, se sujeta con fuerza a la cuerda de la 

persiana y ve su oscura silueta en el espejo. Le parece encan- 

tadora y empieza a sentir compasión de sí misma. Se acabó, 

dice en voz baja, y antes de que sus pies se separen del alféizar, 

ya se siente muerta. Cae de cabeza y se desnuca. Su cuerpecito 

queda extrañamente doblado sobre la hierba. El primero que 

la encuentra es el perro. El animal mete la cabeza entre las 

piernas de la niña y empieza a lamer. En vista de que no se 

mueve, se tiende a su lado llorando suavemente». 

 
Antes, mucho antes de estas obras, dejó su impronta en los 

guiones que pespuntó para UFA (sociedad de producción ci- 

nematográfica alemana); antes, mucho antes, se divorció de 

un primer marido con el cual tuvo dos hijos, a los que trata a 

duras penas, como a extraños. 

 
Unica era un ser delicado que aceptó —al menos, la verdad 

no hería tanto— el elemento perverso que la unía a Hans («es 

mi destino el ser una eterna víctima», admitió). Estando su 
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marido en silla de ruedas, ella decidió no vivir más. Él no pudo 

impedirlo. Como nada nos impide quedar asaetados por sus 

metáforas, cada vez que a ella se vuelve: esos seis pañuelos 

blancos de papel quemados en un recipiente, esa una máquina 

de coser planeando a un metro de su cabeza... 

 
De Zürn, como en zurcido de tergal, resta decir que es un 

personaje raro. Raro a la manera que explicó Rubén Darío: 

«El común de los lectores acostumbrados a los azucarados ja- 

rabes de los poetitas sentimentales o solamente de gusto aus- 

tero y que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los 

autores clásicos vale más que no acerquen los labios a las án- 

foras curiosamente arabescas y gemadas de los cantos ya amo- 

rosos ya místicos ya desesperados de este poeta ya que en ellos 

está contenidos un violento licor que quema y disgusta a 

quien no está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y 

excepcional literatura modernísima. Se trata, pues, de un 

raro». 
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Blanchard o la delicadeza del ángulo 

 

El Museo Reina Sofía acoge, una exposición sobre la cán- 

tabra María Blanchard (Santander, 1881-París, 1932). En re- 

alidad, María Gutiérrez Blanchard, aunque el primer apellido, 

el paterno, más bizarro, se cayó en algún momento de su iti- 

nerario pictórico. 

 
Su vida, como cualquier otra escogiendo una perspectiva 

adecuada, no fue fácil. Estando encinta, su madre tropezó al 

bajar (¿o fue al subir?) del coche de caballos, procurando a su 

hija una enfermedad, la cifoescoliosis, una curva inusual y ne- 

fasta para la columna vertebral. Quizás por eso prefirió siem- 

pre el ángulo a la parábola, completa o mermada. Esta 

enfermedad confirió a Blanchard un carácter huidizo y una 

aversión crónica a las fotografías. Apenas si queda testimonio 

gráfico de esta magnífica pintora. 

 
Lástima. A veces sucede. Que los artistas vean en lo de- 

forme, en lo insólito, un signo vergonzante. A veces, quienes 

se contemplan como monstruos conjuran la belleza a través 

del arte y la moldean a su antojo. A veces, sin saberlo siquiera 

ellos mismos, pues no siempre la toma de conciencia acom- 
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paña a la frontera que distingue al hombre del artista. Dicen 

que decía, sinceramente, que no tenía talento. 

 
Gómez de la Serna la adoraba. Y la mentó bastante en sus 

escritos. «María vivía en estudios abandonados, a los que no 

habían vuelto los que desperdigó la guerra, y comenzó a pin- 

tar pieles cubistas, pucheros, maquinillas de moler café, espe- 

cieros, botes, anatomías de las cosas, mezcladas a la anatomía 

de los seres... Yo la fui a visitar a una de aquellas casas de otros 

en las que las ropas colgadas en la desidia de no saber qué iba 

a pasar estaban colgadas fuera de los armarios». También Ge- 

rardo Diego admiraba su autenticidad, su disciplina y su mo- 

destia, Y Claudel, ese profeta, quien la dedicó un poema. Y 

Lorca, que la frunció una bellísima elegía. Blanchard era tan 

poquita cosa, como se dice en los cantes flamencos, que pren- 

día en todos el calor de lo entrañable. 

 
Tuvo sus manías. Por ejemplo, aquel vestido de cuadros 

amarillos y verdes que se enfundó durante años y que ni su 

hermana Carmen ni su círculo más íntimo consiguió que ju- 

bilase. Del mismo modo tuvo sus reveses. Sobre todo la 

muerte del maestro, del que se había ya distanciado, Juan Gris. 

Cierta orfandad siempre brota cuando el daimón de carne y 

hueso cierra los ojos. 

 
Busca lo que en ese momento el arte no la procura. Y se 

topa con una fe que no le era ajena, ni desconocida, pero en la 

que, como tantos otros, no había profundizado. El padre Al- 

terman se convierte en su guía espiritual. Tal es su arrebato, 

tal la transición mística en la que se ve inmersa, que hasta so- 

pesa la posibilidad de ordenarse monja, algo de lo que la di- 

suade su sacerdote de cabecera. 
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Instalada en París desde joven, comienza a recibir el hos- 

pedaje indefinido primero de su hermana Carmen, su marido 

y sus tres hijos pequeños; después, el de sus otras hermanas, 

Ana y Aurelia. La madre a punto estuvo de engrosar las filas 

de las bocas que a la pintora tocaba alimentar, algo que tritu- 

raba su patrimonio, asfixiaba su espacio, interrumpía su tra- 

bajo. Todo ello, un combinado poco propicio para la 

estabilidad, comenzó a embestir su salud. Hasta que cayó irre- 

mediablemente enferma. 

 
Machado escribió aquello de «estos días azules y este sol 

de la infancia». Nada hubo después de aquellos versos. Blan- 

chard formuló un deseo. «Si vivo voy a pintar muchas flores». 

El condicional no le fue favorable. Una esquela la recuerda de 

esta guisa: «La artista española ha muerto anoche, después de 

una dolorosa enfermedad. El sitio que ocupaba en el arte con- 

temporáneo era preponderante. Su arte, poderoso, hecho mis- 

ticismo y de un amor apasionado por la profesión, quedará 

como uno de los auténticos y más significativos de nuestra 

época. Su vida de reclusa y de enferma había contribuido a 

desarrollar y a agudizar singularmente una de las más bellas 

inteligencias de ese tiempo». 

 
Comparte año de nacimiento con Picasso, pero es Juan 

Gris quien ejerce sobre ella el influjo del mentor. En efecto, 

el primer pálpito que surge en el recuerdo de los ojos cuando 

se contempla a Blanchard hace emerger al Gris más bello, 

pero una mirada más atenta y una disposición de ánimo más 

limpia nos permite disfrutar de una personalidad única, deli- 

cada, elegante, melancólica. 
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Se observa a la perfección en su obra, jalonada en tres eta- 

pas diáfanas, en la primera, ‘Formación’, abundan bodegones, 

naturalezas muertas y composiciones (cabe destacar ‘El Mo- 

nograma’, con esa textura de cera, tan próximo a un cartel 

publicitario como a uno de propaganda soviética, y sin em- 

bargo todo él cercano y tierno, elegante, como prometiendo 

cigarrillos de los caros). En la segunda, cubista hasta el tué- 

tano, sin desterrar de la tela cierta sensación de volumen y at- 

mósferas impropias del género, por ejemplo, en esas mujeres 

deliciosas con mandolinas, o aquel bodegón con caja de ceri- 

llas, que dan paso, con la languidez de lo maduro y consciente, 

a la última etapa, ‘Figuración’, donde retoma lo que la nom- 

bra, con ecos de ese Gutiérrez Solana que inmortalizó a 

Gómez de la Serna en el Café del Pombo y del trazo hercúleo 

de Lempicka. Pero con otra fuerza y otro estilo, tan propios, 

tan definitivos. 

 
De Blanchard resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «Los acostumbrados a 

los azucarados jarabes de los artistas sentimentales o sola- 

mente de gusto austero y que no aprecian sino la leche y el 

vino vigoroso de los autores clásicos vale más que no acer- 

quen los labios a las ánforas curiosamente arabescas y gema- 

das de los cantos ya amorosos ya místicos ya desesperados de 

esta poeta, ya que en ellos está contenidos un violento licor 

que quema y disgusta a quien no está hecho a las fuertes dro- 

gas de cierto refinado y excepcional arte modernísimo. Se 

trata, pues, de un raro». 
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Walser, el paseante que se conoció a sí mismo 

 

Hay libros que reconcilian con el resplandor bello de lo 

cotidiano, que recuerdan la placidez del sosiego y la armonía 

sencilla del hombre tranquilo. El paseo, de Robert Walser 

(Suiza, 1878-1956), es un ejemplo perfecto. En realidad, Wal- 

ser es modelo idóneo de cómo lo corriente deviene en aven- 

tura sin por ello resultar estridente. 

 
«Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente 

a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el 

sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o 

de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la 

calle». Así comienza este delicioso paseo literario, en el que 

el autor se vuelve por momentos impresionista, dejándose 

afectar por lo que sucede, por instantes expresionista, colo- 

cando su voz a lo externo. 

 
Así era Walser. Un tipo que hizo del paseo una singulari- 

dad. Le despejaba. Clarificaba sus ideas. Lo normal. Poco a 

poco, sus paseos se alargaron, sosteniendo la noche hasta que 

el alba alcanzaba el paso y surgía, tímida, engarzada, plena. 

Lo normal comenzó así a ser preocupante. Uno no puede estar 
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zascandileando una noche tras otra. La hermana del escritor 

detecta una falla, una grieta. La muesca de un desvarío. Y lo 

ingresa en el sanatorio de Waldau, en 1929. 

 
Walser, tan dócil por convencimiento que no por resigna- 

ción, acepta. Para entonces ha abandonado la literatura y sus 

crisis depresivas le visitan con más frecuencia que sus fami- 

liares. Pero no es cierto del todo. Que dejase de escribir. Lo 

hacía, a su modo. Asfixiando cualquier resquicio de papel que 

encontraba, con lápiz (la pluma la desechó por tirana) y con 

una letra tan diminuta como mota de polvo. Lo normal. 

 
Tardaron quince años en poder descifrar aquellos casi seis- 

cientos papelitos garabateados y darles un sentido temático. 

‘Microgramas’. Escritos metódicos, neuróticos, filosóficos, po- 

éticos, teatrales. Fulminantes revelaciones. 

 
Pero volvamos al paseante. Walser recuerda en su reco- 

rrido vital a Kafka, el oficinista. Como él, lo ceniciento tiznaba 

su existencia. Una vida gris, una literatura excelsa. Walser 

trabajó como botones, criado, dependiente de una librería, ar- 

chivero, vendedor de seguros... En estilo hay quien lo hermana 

a Pessoa, pero la luz del portugués es más decadente y bucó- 

lica, más resabiada sin hacer gala. 

 
Pasear imprime carácter. Así, Walser era paciente, obser- 

vador; como el perfecto espectador, su ánimo resultaba expec- 

tante, calmo. Le decía a su amigo Carl Seeling, que le 

admiraba y trataba de hacer las veces de mecenas, que se sen- 

tía como un campesino, puesto que la literatura consiste en 

sembrar, segar, injertar y abonar. Y observar. Porque un cam- 

pesino está atento a cuanto sucede. 
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Podría pensarse que quien pasea trata de escapar, pero no 

es el caso que nos ocupa. El paseante se transforma a cada 

paso. Por eso no puede dejar de caminar. Porque caminar es 

también meditar, y conocerse. «Yo ya no era yo, era otro, y 

precisamente por eso era otra vez yo. A la dulce luz del amor, 

reconocí o creí deber reconocer que quizás el hombre interior 

sea el único que en verdad existe». 

 
Pero en esa meditación de quien pasea todo es episódico. 

Como en un juego especular, la concatenación de imágenes 

que forman el discurso puede entenderse como fotogramas. 

Por eso, incluso sus novelas resultan una sucesión de fogona- 

zos narrativos. Los hermanos Tanner, por ejemplo. 

 
(Toda la obra de Walser se resume en Siruela con una frase 

publicitaria de Hesse: «El mundo sería mejor si Walser tu- 

viera cien mil lectores». Lo normal. Uno de los grandes ala- 

bando a otro grande, aunque de minorías. Pero extraña, sobre 

todo porque Walser siempre se quejó de que sus editores le 

animaban a asemejarse en estilo a Hesse para vender más. Así 

que Hesse se le atragantó a Walser; por la anécdota, y porque 

eran caracteres dispares. Uno, Hesse, triunfante; otro, él, pe- 

riférico, casi soterrado.) 

 
Nada de sulfuros. Surge el paseante como contención. Wal- 

ser miraba y contemplaba una ciudad cuyos habitantes tenían 

«una sensibilidad fina, fluida, alerta y brillante». No lo sabía, 

pero hablaba de sí creyendo hacerlo de los demás. Lo normal. 

 
Suponiendo que haya muertes hermosas, la de Walser, un 

día de Navidad de 1956, fue una de ellas. Paseaba con ritmo 

pausado, con ese tono vital sencillo, que huele a limpio y sabe 
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fresco. Con el cuello de su abrigo levantado y el sombrero 

ajustado. Iba solo aquella mañana. Se desplomó sobre la nieve. 

Tal vez antes de caer recordase aquellos versos que escribiera 

en Opresiva luz: «cansado de luz el cielo la entregó toda a la 

nieve». Tal vez fuese mucho más romántico, al modo de Shu- 

mann, y le viniera a la cabeza, antes de quedar despeinada y 

sin sombrero, otro, este sí definitivo: «sin amor, el ser humano 

está perdido». 

 
De Walser resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Mayfield o la lucha por los derechos civiles 
a ritmo de soul 

 

Cuando uno escucha cualquiera sus temas, reconoce de 

inmediato la destreza propia de quien lleva el ritmo como ori- 

gen de cuanto hace. «El profeta del soul», lo llamaban. Y no 

era para menos. En efecto, escogió ese género musical para 

canalizar su firme compromiso con los derechos civiles de los 

afroamericanos. A veces se nos olvida que hubo un tiempo, 

aún próximo (si se vuelve la cabeza quizás su atisbe en el con- 

torno) en el que los derechos de determinados grupos sociales 

dependían de la veleidad de sus gobernantes. 

 
Canciones que, más que protestas musicales, resultaban 

melodías compuestas con el primor del orfebre, tan sencillas 

y directas, tan delicadas. Quejas alumbradas en un clamor 

transformador. Hondura de creencias, claridad sentimental, 

elegancia en la ejecución. Así son sus canciones. Tanto las que 

compuso para su primera —y única— formación ‘The Im- 

pressions’ como las que marcaron su carrera en solitario. Se 

recomienda con devoto fervor Curtis/Live (1971), Superfly 

(1972) y There’s no place like America today’ (1975). 
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Lo suyo no eran las consignas, los mensajes apocalípticos, 

el rencor, sino que, con la potestad que confiera la razón his- 

tórica, asume el cambio de era. Y lo hace meciendo ritmos 

nuevos. Y lo hace a paso de funk, estilo con el que ya había 

experimentado James Brown. Pero con una marca de la casa 

inmejorable. Y lo hace entronizando un modo nuevo de hacer 

música, sin estridencias, sin golpes de efecto, ni provocaciones 

vacuas ni superfluas. Y lo hace y a día de hoy imanta. 

 
Curtis Mayfield nació en Chicago. Cuentan las crónicas 

que trenzando un inaudible compás con las manos y los pies. 

Pronto conoció a Jerry Butler, con quien fundó uno de los 

grupos de soul más importantes, ‘The Impressions’, en 1958. 

Ese mismo año conocieron el sabor cobrizo del éxito. Su tema 

‘For your precious love’, encandiló al público. Más tarde, Otis 

Readding y The Rolling Stones la versionaron. 

 
‘The Impressions’ sonaba con una luminosidad que se 

agradecía porque el panorama musical había exprimido tanto 

la fórmula de los grupos vocales (‘The Orioles’, ‘Billy Ward 

and the Dominoes’, ‘The Drifters’, ‘The Platters’...) que em- 

pezaba a oler a falta de ventilación. En 1961, Curtis llevó a la 

banda al top20 con ‘Gypsy Woman’. 

 
Apostó por un mayor protagonismo de la sección de viento 

y metales, un ritmo vertiginoso y saltarín, con influencia la- 

tina. Le dio a la banda un estilo que alguien etiquetó como 

‘doo wop’ o pop arena. Los temas escalaban posiciones en la 

lista de favoritos. Entonces, la Motown consideró rentable que 

su plantel de músicos se escorase hacia el pop. Pero a Curtis 

no le convenció el viraje. Y se cambió de barco. 
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En 1970, navega en solitario. Y no tardó en avistar la obra 

maestra, el tema redondo, uno de los grandes temas de la mú- 

sica negra: ‘People get ready’, que ha cantado desde Aretha 

Franklin a Bob Dylan, pasando por George Benson, Al Green, 

Rod Stewart o Alicia Keys. 

 
El éxito le cortaba el paso. Pero no perdió nunca el norte. 

Se retiró a experimentar, a bregar con unos caminos musicales 

que le depararían una estética mucho más depurada, como fue 

apuntando en ‘Curtis live’. Abandonó el artificio artístico y se 

cosió el verso aquel de Celaya que proclamaba que la poesía 

no podía ser sin pecado un adorno. Y se lo aplicó a los com- 

pases. Permutó elegancia ciertamente recargada y sinuosa por 

contundencia y agresividad. 

 
Y justo entonces, cuando se acomodaba en su butaca pre- 

ferente, entonces, cuando estaba (y está, a día de hoy, pero de 

otra manera) a la altura de personalidades como Stevie Won- 

der o Marvin Gaye, las radio fórmulas, las televisiones, los 

promotores, las discográficas, la crítica y el propio público — 

ese público voluble, más atentos al deber ser que al ser kan- 

tiano— se fue olvidando de él. Ingratitud humana. 

 
En 1990, durante una actuación en Brooklyn, en pleno es- 

cenario, una torre de luces le cayó encima, dejando su cuerpo 

inmovilizado de cuello para abajo y para siempre. Tetrapléjico. 

A mediados de esa misma década, otros grandes vinieron 

desde otros estilos para rendirle tributo. Eric Clapton, pero 

también Bruce Springsteen o Gladys Knight. En 1998, tuvo 

que amputársele la pierna derecha debido a la diabetes que 

padecía. 
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Dicen que aquel 26 de diciembre de 1999, en el Hospital 

Regional North Fulton en Roswell, Georgia, Curtis Mayfield 

murió de pena, también de soslayo, para no importunar. Una 

cosa es exigir los derechos de un colectivo. Otra, reivindicar 

tu lugar —que siempre queda feo, por eso es el tiempo el que 

nos acomoda para de cara a la eternidad—. 

 
Hoy, casi nada en su estilo se entiende sin él. Ni siquiera 

lo más moderno, ser Raphael Saadiq, Anthony Hamilton, 

Maxwell, John Legend&The Roots, Bilal... 

 
De Mayfield resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Ambrose Bierce o la vida a pie de página 

 

Casi todos los que transitan en esta sección, de un modo 

u otro, con intención de quedarse revoloteando en la cabeza 

del lector o con el propósito, acaso, de ser para él un mero di- 

vertimento, comparten un denominador común: sus vidas son 

al menos tan interesantes como sus obras. Por algo son raros. 

 
Pero en el caso que no ocupa con más motivo porque la 

suya, más que una biografía parece el argumento de un relato 

macabro. Sospecho que en cuanto camino vital siniestro y trá- 

gico sólo puede entrar en liza con Quiroga, a quien invitare- 

mos en otra ocasión a que nos lo participe él mismo. 

 
Por cierto, hablamos de Ambrose Bierce (Ohio, Estados 

Unidos, 1842, diciembre de 1913), uno de los escritores de re- 

latos fantástico más deliciosos, que merece situarse entre los 

grandes como Poe, Maupassant o Lovecraft. De hecho, este 

último dijo de sus cuentos que «en todos ellos hay una male- 

ficencia sombría innegable y algunos siguen siendo cumbres 

de la literatura fantástica estadounidense», por lo que se en- 

cuentran «en un lugar próximo a la verdadera grandeza». 
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No hay hipérbole alguna. Quienes se hayan adentrado en 

cualquiera de las historias relatadas por Bierce, lo saben. Su 

estilo pulcro, sobrio (en un momento en el que las alharacas 

y ornamentos se estilaban), contundente, su escaso uso del 

adjetivo, su analítico proceder y sus atmósferas inquietantes, 

unidas a una imaginación retorcida como columna helicoidal, 

hacen de él un autor sensacional para lo terrorífico. 

 
No, no hay hipérbole al clasificarlo como uno de los mejo- 

res en su estilo. Más bien, lo hiperbólico es su vida. Para em- 

pezar, su padre era un campesino que detestaba el campo, 

hasta el punto de que, al casarse, le cede el arado y el azadón 

a su mujer, Laura Gómez Pereda, y él se entrega a dos lecturas 

continuadas, la Biblia y la obra de Lord Byron. 

 
Bierce era el décimo de trece hijos cuyos nombres, no sa- 

bemos aún por qué, comienzan por la primera letra del alfa- 

beto: Amos, Andrew, Ambrose, Anne, Augustus... Los padres, 

devotos de una ortodoxa fe calvinista, los criaron en una aus- 

teridad —emotiva y material— lacerante. 

 
Atención. Lo contaremos sin florituras, que no las requiere 

la historia. Con el transcurrir de los años, la madre, tal vez 

harta de tirar sola de una familia tan numerosa como poco 

participativa, se escapa con un pistolero de caravanas; su her- 

mano Albert, a quien Ambrose le partió parte del pie mientras 

jugaban con un hacha, y tal vez por ello fue al único que apre- 

ció sinceramente, se hizo jesuita; otro, terminó convirtiéndose 

en actor y, después, en forzudo de ferias ambulantes; una de 

sus hermanas, misionera en África en una congregación de 

redentoristas, acaba siendo plato fuerte de los caníbales (como 

lo leen) y el aislado respaldo familiar que encontraba Ambrose 
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en su tío Lucius, que dirige una expedición de aventureros a 

Canadá para ayudar a los nativos en una revuelta contra la 

dominación británica, desaparece sin dejar rastro. 

 
El propio Bierce se evapora al final de su vida. Como su 

tío. Como su madre. Como algunos de sus hermanos. Se sabe 

que, habiendo sobrepasado la edad de setenta, en Ciudad Juá- 

rez, se unió al ejército de Pancho Villa. Allí, en México, fechó 

su ultimo rastro, diciembre de 1913, en una carta a una de sus 

hermanas. Decía: «Adiós. Si oyes que he sido colocado en un 

muro de piedra y me han fusilado, no sufras. Me parece un 

modo estupendo de salir de esta vida». Parece ser que, en 

efecto, lo fusilaron en enero de 1914, pero es una mera su- 

puesto. 

 
Entre medias, vivió cosas insospechadas, prohibidas. Por 

ejemplo, siendo adolescente mantuvo una larga relación con 

una mujer casi octogenaria, de la que le fascinaba su inteli- 

gencia, modales y cultura, y a la que, según sus escritos, en- 

contraba muy atractiva. Por ejemplo, una pelea sangrienta con 

Jack London, borrachos ambos. Por ejemplo, la reputación de 

ser conocido como ‘el hombre más perverso de San Francisco’, 

o su apodo de ‘amargo Bierce’ (Bitter Bierce). 

 
Durante la Guerra Civil norteamericana, se convierte en 

oficial topógrafo, y asciende en contienda a comandante 

mayor, pero, cuando una vez acabado el conflicto, pide el in- 

greso en el Ejército, se le acepta como segundo teniente, no 

capitán, como él esperaba, por lo que, herido en su orgullo, 

rechaza la admisión. La guerra le había dejado secuelas físicas 

—una cojera, problemas de respiración— que ni siquiera se 

intercambiaron por galones. 
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Por buscarse un sustento más o menos estable, decide cola- 

borar con diversos periódicos, y en uno de ellos, ‘New Letters’, 

le nombran director. Fue entonces cuando conoció a Mark 

Twain, de quien se convirtió en amigo. Compartía con él algo 

insólito en aquel momento, un ateísmo militante. En una de 

sus obras más conocidas, Diccionario del diablo (titulada origi- 

nalmente como Diccionario de un cínico) define la fe como «cre- 

encia sin pruebas en lo que alguien nos dice sin fundamento 

sobre cosas sin paralelo». Fue muy criticado por esto. Le til- 

daron, incluso, de loco. Pero él ya había recogido su propia en- 

trada del término en esta misma obra, y explicaba que el loco 

es el «afectado por algún grado de independencia intelectual; 

disconforme con las normas convencionales que rigen el pen- 

samiento, el lenguaje y la acción, normas éstas que los ‘cuer- 

dos’ o ‘conformes’ produjeron tomándose como medida a sí 

mismos. Que discrepa con la mayoría; en resumen, extraordi- 

nario». 

 
En 1871 se casa con Mary Ellen, quien le da tres hijos y 

una infidelidad que Ambrose no perdona. Se divorció de ella 

en 1904. Dos de sus hijos murieron antes que él, uno en una 

reyerta y otro disuelto en alcohol. 

 
Para entonces ya ha escrito cuentos memorables. ‘Aceite 

de perro’, por ejemplo, ante el cual es imposible que las entra- 

ñas del lector no sientan arcadas. Pero hay muchos relatos de 

lectura imprescindible. Todos en primera persona. En España 

pueden encontrarse varias recopilaciones del norteamericano, 

Escritos inquietantes, El clan de los parricidas, El monje y la hija 

del verdugo, Cuentos de civiles y soldados, ¿Puede ocurrir esto? o 

Fábulas feroces. 
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Carlos Fuentes, del que ahora se cumple un año de su de- 

ceso, recreó la vida de Bierce en su novela Gringo viejo, que 

después sirvió como base argumental de la película homónima 

dirigida por Luis Puenzo y protagonizada por Gregory Peck 

y Jane Fonda. 

De Bierce resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Panero o el éxtasis blasfemo 

 

Son  escasas  las  familias  en  las  que  la  mayoría  de  sus 

miembros cosen con hilo literario. Las hermanas Brönte, por 

ejemplo, pero también dos sagas más próximas y bizarras, la 

de los Goytisolo (contaba Luis que no había acto público en 

el que, al presentarle, no le adjudicasen méritos ajenos), todos 

ellos como cincelados en piedra, y la de los Panero, cuya lírica 

fragilidad quedó encerrada en el celuloide. 

 
De esta última, tras el deceso de Juan, sólo queda Leopoldo 

María, que ya no podrá robarle el güisqui a su hermano 

mayor, quien, a falta de un legado más corpóreo, le arrimó al 

calor poético para resguardarle de la inclemencia humana, y 

junto a él se quedó, avivándolo en los distintos psiquiátricos 

que le han servido de hogar. 

 
A uno siempre le queda la duda de si lo de Leopoldo María 

(Madrid, 1948) será patraña, una perversa charada para ven- 

garse de todos, o si la fractura de su mente es tan real como 

las llagas de su poesía. En él, en Leopoldo María, nombre 

compuesto que le da el matiz de rebeldía, el derecho a ser otro, 

distinto, y no perpetuar el peso marmóreo del padre como 
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losa, el exabrupto y lo inspirado se concitan por igual. Lo 

mismo jura por el dios bendito en el que él cree no creer que 

su padre no es su padre, que él es hijo de un padre que le es 

desconocido, y hasta parece que así lo siente, si el brillo en sus 

ojos no asomase travieso dando la voz de alarma; que ser Le- 

opoldo María Panero y escribe versos que te conmueven: 

«sólo es hermoso el pájaro cuando muere destruido por la po- 

esía». 

 
La suya es una literatura con huellas de Yeats, y Trakl, y 

Nicanor Parra, y Pound, y Leopoldo padre, y Juan, el her- 

mano. Pero con una violencia distinta y luminosa, como si la 

suya fuera una poética de las que amorosamente coloca una 

bomba en el corazón de la muerte, utilizando las palabras del 

psiquiatra sudafricano David Cooper, uno de los teóricos de 

la ‘antipsiquiatría’, junto a Foucault. 

 
«El acontecimiento es que pase algo. Lo que ocurre en la 

realidad cotidiana es que no pasa nada. Lo que pasa es en se- 

creto solamente. En la sociedad burguesa solamente ocurre 

el acontecimiento en el bar o en el cine, pero aquí el aconteci- 

miento es algo pasivo. Cuando se hace algo consciente em- 

pieza el acontecimiento». Escribe, y vindica la burguesía como 

si su tiempo fuera otro, ese mismo en el que el desencanto 

abrió fisura y conmocionó espectadores. Y ese aquí terrible 

del aquí de los sanatorios. 

 
Fascinado por la izquierda radical, se afilia al Partido Co- 

munista, lo que le ocasiona su primera visita a prisión. El uni- 

verso franquista en el que se había desenvuelto el padre y la 

sofisticación pudiente de Felicidad Blanc (tan madrastra a su 
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tiempo como la España en que ambos nacieron) le causaron 

un espanto casi ético. Estudia Filosofía y Letras en la Com- 

plutense; estudia Filología Francesa en Barcelona (en un 

tiempo en el que francés era no sólo lo necesario sino lo per- 

tinente); estudia todas las drogas a su alcance (y las escribe 

poemas, como si fuera perversas enamoradas); estudia los in- 

tentos de suicidio (el primero de ellos desencadenó su primer 

internamiento; nunca se lo perdonó a la madre, que firmó la 

orden). Estudió asimismo la adolescencia y la enclavija en un 

universo poético distinto: por primera vez se la canta no desde 

su pérdida sino desde el triunfo de la adolescencia sobre la voz 

adulta. 

 
Su poesía en un magma de referencias que simulan un caos 

pero obedecen al orden de haber sido pensadas previamente 

con un fin concreto. Hay cine (y del bueno y del que no lo es 

tanto), también desplantes; hay alusiones veladas y explícitas 

a los clásicos, también hay vómitos políticos, y rencor a la au- 

toridad, y una sexualidad que pretende escandalizar pero a la 

que le late una ternura casi extinta en los versos de hoy en 

día. Hay furia y ruido, hay, en Leopoldo María, una música 

que a veces deviene en guasa (y uno cree haberse perdido el 

chiste) y a veces sobrecoge por lo bello y plástico («No es tu 

sexo lo que en tu sexo busco sino ensuciar tu alma: desflorar 

con todo el barro de la vida lo que aún no ha vivido»). 

 
Siempre, en él, lo blasfemo como oración. Quizás como me- 

mento. Leopoldo María Panero es el auténtico trasgresor. De 

todos los poetas que se dicen experimentados, que provienen 

de una experiencia mal entendida, él es el único que asusta a 

todos, que asume el juego, que se juega entero él, a doble 
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nada. No hay impostura, o es siquiera una impostura tan asu- 

mida que se asume como personal, auténtica. Porque «de lo 

negro sale el poema, de los pozos del alma inconfesables». 

 
«No conozco a nadie que no haya vivido en el infierno; ni 

siquiera Dios mismo sabe de otra cosa. Lo que tú llamas in- 

fierno es un modo de la sensibilidad, una forma, por tanto, de 

goce. La única diferencia es que hay quienes se acostumbran 

al infierno, que son los que yo llamo resentidos, y hay quienes, 

por el contrario, luchan contra él, porque quieren gozar, y eso 

son los felices». Es un hereje de lo canónico. Por eso quema 

lo genuino de sus versos, el aliento poético, esa alma libérrima 

que nos recuerda lo que no somos y aún podemos. 

 
«Adiós a la poesía, y larga vida al cerdo que se lame; larga 

vida al caníbal que nos espera al fin de la página, al gusano 

iracundo que repta sobre la página acariciando con los pies 

la flor del espanto». 

 
De Leopoldo María resta decir que es un personaje raro. 

Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los 

lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poeti- 

tas sentimentales o solamente de gusto austero y que no apre- 

cia sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale 

más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente ara- 

bescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya 

desesperados de este poeta, ya que en ellos está contenido un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Quiroga o lo fatal 

 

Lo fatal es un concepto telúrico en su reflejo y metafísico 

en sus entrañas. La fatalidad, el infortunio, el desastre hu- 

mano, lo cenizo, el gafe... Parece leyenda y, sin embargo, a 

veces toma forma corpórea. Horacio Quiroga. En Horacio 

Quiroga (Uruguay, 1878, Buenos Aires, 1937) los oscuros 

hados enredaron su existencia hasta comprometerla con la 

mufa, como llaman los lunfardos a la mala suerte. 

 
Aún lactante, se quedó huérfano de padre. Un disparo de 

escopeta acabó con su vida. Un disparo que, como eco diabó- 

lico, escuchará más de una vez, tiznando de pólvora sus días. 

Nunca supo si fue un disparo fortuito o intencionado. Ambas 

opciones resultaban plausibles. Escogió quedarse con la duda. 

Y la duda lacera como hoja de navaja. Sin Ockham al rescate. 

 
Su madre, respetando el tiempo de luto, once exactos años, 

contrajo nuevas nupcias. Quiroga tuvo padre sustituto. Pero 

apenas pudo encariñarse con él. A los cuatro años de feliz re- 

levo, una apoplejía fulminante le animó a huronear en las 

zonas oscuras de su alma, y se quitó la vida. Con la misma es- 

copeta con la que Quiroga resultó huérfano ya una vez. La vez 
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primera. La segunda, fue, además, testigo. Entraba Quiroga, 

con 16 años recién cumplidos, a tiempo para contemplar, con 

horror, cómo el dedo de uno de los pies de su padrastro ac- 

cionaba el gatillo. Como en un mal sueño del que no había des- 

pertar alguno, despertar posible. 

 
Horacio Quiroga, el exquisito hacedor de relatos, el men- 

tor latinoamericano de lo fantástico, el mecedor de la selva, 

de los cuentos de amor turbio y prosa contundente. A los 23 

años, después de haber viajado a Europa, donde conoció a 

Darío en la ciudad del amor, París, regresó a su tierra natal. 

 
Él, Horacio, ya conoció el amor. Quedó traspasado por él 

con María Esther Jorkovsky. Mas la madre de su enamorada 

evitó el casorio. Quiroga, preso de la llama del amor pura, hará 

que los desvelos futuros respondan a un mismo nombre, 

María. A María le dedicó Una estación de amor (oliendo a me- 

lancolía tendida en la cuerda de la ropa del recuerdo) y Las 

sacrificadas (donde el desencanto marca la pauta de este baile 

entre madre e hija). 

 
A María Cires, una alumna con la que vivió en la selva, le 

brindó Historia de un amor turbio (una sensacional historia de 

decisiones, y de amor primero). 

 
Pero antes de eso, Quiroga regresa de Europa y asiste a su 

mejor amigo, Federico Ferrando, en las horas previas a un 

duelo fijado. Horacio, que limpia el arma, la dispara acciden- 

talmente. Y accidentalmente lo mata. A su amigo. 

 
Después, con María Cires, madre de dos de sus hijos, se 

traslada a la selva. Y allí él se desespera, y se inquieta, y en- 
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loquece, y ella se deprime... y se envenena. La muerte corteja 

a Quiroga en una danza propia del Oficio de Tinieblas. Acerca 

el beso, pero no le llega. 

 
Y así la descarnada Parca todavía le habrá de zarandear 

con más muertes insólitas e imprevistas —como si alguna no 

lo fuera—, la de sus dos hermanos, a los que sesga el tifus. 

 
Una tregua. Se llama María, María Elena Bravo, treinta y 

un años más joven que él, amiga de su hija. No da de sí su 

asombro. La felicidad le concede favor. Sí, pero breve. Apenas 

un suspiro y María Elena se cansa, se estomaga del carácter 

hosco del alma de su esposo y lo abandona, llevándose consigo 

a la hija de ambos. 

 
Y así Quiroga iba cincelando su estilo literario, preciso, 

como un bisturí que disecciona el horror, tan nítido le resulta 

que su pulso no tiembla ni teme al hacerlo; el horror, sobre 

todo, que se cierne en el corazón mismo de la apacible natu- 

raleza. 

 
Sus personajes son extranjeros tratados con hosquedad 

por una naturaleza que les golpea con inundaciones, con ani- 

males feroces e indómitos, sangrientos. Siempre hay un con- 

flicto del hombre con la naturaleza en Quiroga. No se 

entienden. No se atienden a razones. Y la naturaleza, insacia- 

ble, siempre arrasa al hombre y al alma humana. 

 
En las historias de Horacio no hay tramas complejas, sus 

personajes son esquejes, y mínimas sus descripciones. Todo 

ocurre como en suspenso. 
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Y él, cansado, con el asma a cuestas, está muriéndose. El 

estómago comienza a dolerle, a supurarle. Tal vez fuese cán- 

cer. Le duele tanto, tanto, que compra cianuro en un estable- 

cimiento y lo ingiere. Pero ni siquiera una vez muerto su 

suerte (mala) se seca. Cuentan que Enrique Amorín, amante 

de Lorca, consiguió trasladar las cenizas de Quiroga a Salto, 

su ciudad natal, pero la urna se le cayó hasta dos veces antes 

de ser depositado en su receptáculo. 

 
Pero el arte de Horacio tiene una sombra que, como el ci- 

prés de Delibes, es alargada. No busquen virtuosismo en su 

lenguaje, sino expresividad. Pero léanlo y saquen sus propias 

conclusiones. Además de sus Cuentos de la selva, Cuentos de 

amor, de locura y de muerte, El salvaje o Los desterrados. 

 
De Quiroga resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó su admirado Rubén Darío: «El común de 

los lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los po- 

etitas sentimentales o solamente de gusto austero y que no 

aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos 

vale más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente 

arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos 

ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos 

un violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho 

a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Anne Sexton o el ama de casa hecha poeta 

 

«Mis admiradores creen que me he curado; pero no, sólo 

me he hecho poeta». La frase no sé si una misa pero, desde 

luego, bien vale un devoto —e incondicional— reconoci- 

miento. La autora, Anne Sexton (Massachusetts, 1928, Bos- 

ton, 1974), la mujer que envainó en el verso asuntos tan poco 

poéticos como la menstruación. O la masturbación («De 

noche, sola, me caso con la cama»). O el odio a sus hijos apa- 

ciguado por el amor a esos mismos hijos («En los poemas en 

que celebra la unión con sus hijas conmemora también la he- 

rencia de la propia insuficiencia con la que ha dotado a sus su- 

cesoras», explica en el prólogo José Luis Reina a Obra 

completa, publicada por Linteo). 

 
Anne Sexton, que no se llamaba siquiera así sino Anne 

Gray Harvey. Señora de Sexton, sí. Vate, por la gracia de una 

rutinaria fascinación por el suicidio. La autolisis, que corrigen 

ahora los entendidos. «La muerte correcta está escrita./ Col- 

maré la necesidad./ Mi arco está tenso./ Mi arco está listo./ 

Soy la bala y el garfio». 

 
Sufrió crisis depresivas tras su primer parto. Esa sombra 

que tira del ánimo y lo emponzoña. Tenía entonces 20 años. 
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Ingresó un par de veces en el Westwood Lodge, un hospital 

neuropsiquiátrico en el que un médico, su psiquiatra, le reco- 

mendó zurcir poemas. Martín Orne. Diez años después de 

aquel consejo, Sexton obtuvo el Premio Pulitzer por Morir o 

vivir (su dilema irremediablemente cotidiano). 

 
Aquello de coser palabras la impuso al principio. Ella, ama 

de casa, escribiendo. Se encontraba incómoda, casi ridícula. 

Como si usurpara un oficio que no le perteneciese. Como si le 

viniera grande la distracción lírica. Así que se apuntó al taller 

de John Holmes, y luego al de Robert Lowell, donde coincidió 

a Silvya Plath, a quien le dedicó esos versos inmortales: «Oh 

Sylvia, Sylvia, / con una caja muerta de cucharas y piedras,/ 

con dos hijos, dos estrellas fugaces/ errantes en el pequeño 

cuarto de juegos/ con tu boca en la sábana,/ en la viga del 

techo, en la necia oración». 

 
Después, algo se rompió entre ellas. O no. Según quien 

cuente la historia, de lejos o de cerca. Lo que sí aseguró Sex- 

ton es que si algo le influyó hasta la epifanía fue el libro de 

Snodgrass, Heart’s needle, escrito para su hija después de di- 

vorciarse y pelear su custodia. 

 
Sexton se movía entre las pautas estéticas, éticas, formales, 

de lo que se conoce como confesionalismo, es decir, un sistema 

solar en el que los poemas gravitan sobre lo más descarnado 

y visionario de quien escribe. Como la propia Plath. O Snod- 

grass (a él se debe, mal que le pesare el resto de su vida, la 

etiqueta, ‘confesionalismo’, por su ensayo Lírica de la confe- 

sión). O como Lowell, también artífice del estilo. 

 
«Al final del asunto siempre es la muerte./ Ella es mi ta- 

ller. Ojo resbaladizo,/ fuera de la tribu de mí misma mi 
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aliento/ te echa en falta. Espanto/ a los que están presentes. 

Estoy saciada./ De noche, sola, me caso con la cama». 

 
No teníamos la poesía completa de Sexton vertida al caste- 

llano. Linteo ha drenado ese vacío, un vacío de casi mil páginas. 

 
Uno se adentra en esta espesura y se deja besar y abofetear 

—es metáfora, o no tanto— por las imágenes de esta mujer 

de delicada belleza. Y uno casi palpa aquello que ella escri- 

biera, «los suicidas poseen un lenguaje especial». Hay que afe- 

rrarse a los versos de Sexton porque son tumultuosos, y 

fieros, y arrastran hasta el exabrupto del alcohol haciendo 

efecto, y abofetean con un asco y un desprecio a la intemperie, 

y hielan la soledad que uno —quien escribe— siente. Sin em- 

bargo, en cada verso late la necesidad de ser amada, abraza en 

el calor de quien acoge. Sexton. Amante, adicta a la bebida, 

entusiasta del sexo, madre encabalgada por las circunstancias 

sin bridas posibles. 

 
Los poemas de Sexton causan cierto rubor. Son explícitas 

confesiones, da igual que fueran reales o ficticias. Son. Y así 

calan. Tanto que empapan de lo auténtico. De tan privado, 

obsceno; de lo íntimo, cerca de lo fraterno, en la aceptación 

de quien comparte de veras. Se sostienen sus versos. 

 
Crisis psiquiátricas, excesos, reflexiones sobre el adulterio, 

ingresos hospitalarios, discusiones, remordimientos... Apuntó 

el también poeta Rosenthal, refiriéndose a los versos de Sex- 

ton: «estos poemas me parecen una culminación de lo Román- 

tico y la moderna tendencia a ubicar el Ser literal más y más 

en el centro del poema; lo que sería una forma de mostrar su 

vulnerabilidad psicológica y la vergonzante adecuación a la 

civilización». Sea. 
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Tal vez se desbordó, ella, en él, en el poema. «Ten cuidado 

con las palabras,/ incluso con aquellas milagrosas./ Para las mi- 

lagrosas hacemos lo mejor posible,/ a veces se enjambran como 

insectos/ y dejan no una picadura sino un beso». Lenguaje di- 

recto, atropellando la corporeidad misma de las cosas que refleja, 

sin alharacas pero bello en cualquier caso, también sucio, como 

el de Panero, o el de Baroja desde su orilla narrativa. 

 
Destaquemos uno. Un poema. ‘Transformaciones’, donde 

se burla, hiriente y elegante, de los roles adjudicados al hom- 

bre, de los papeles a los que la mujer está obligada. Conversa 

con Blancanieves, y Caperucita Roja, y Cenicienta. Y las per- 

vierte. Dícese de abrir los ojos. 

 
De ‘Rapunzel’: «Años después pasó un príncipe/ y escuchó 

cantar a Rapunzel en su soledad./ La melodía le atravesó el co- 

razón como una carta de/ [amor,/ pero no halló la forma de 

alcanzarla./ Como un camaleón se ocultó entre los árboles/ y 

observó a la bruja ascender por el pelo oscilante./ Al otro día 

él también exclamó:/ Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu pelo,/ 

y así se conocieron y él le declaró su amor./ ¿Qué es esta bestia, 

pensó ella,/ con músculos en los brazos,/ como una bolsa de 

culebras?/ ¿Qué es el musgo sobre sus piernas?/ ¿Qué planta 

espinosa le crece en las mejillas?/ ¿Qué es esta voz, profunda 

como la de un perro?/ Pero la deslumbró con sus respuestas./ 

Pero la deslumbre con su palo danzante./ Yacieron juntos sobre 

los hilos amarillentos,/ nadaron entre ellos/ como peces entre 

algas/ y cantaron bendiciones como el papa». 

 
Un 4 de octubre, día en el que el papa Gregorio XIII susti- 

tuye el calendario juliano por el gregoriano, nada la retuvo. 

Tenía las piernas largas, un azul de ojos inolvidable y 46 años. 

También dos hijos. Aparte de belleza, y elegancia en las formas 
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y en la intención. Por la mañana, acudió a terapia con la doctora 

Schwartz. Cigarro en ristre, fue su última confesión. Después 

arrancó su Cougar rojo y se reunió con su amiga Maxine Kumin. 

 
Comieron emparedados de atún. Bebieron vodka. Fuma- 

ron. Sobre todo Sexton. Hablaría de poesía. O de asuntos más 

triviales. Fumaron. Se intercambiaron poemas. Fumaron. Ter- 

minado el almuerzo, Sexton volvió a arrancar su Cougar y le 

gritó algo a Maxine, que ésta no entendió. 

 
Al llegar a casa, se preparó un vodka. Tal vez bebiese tres 

más. Mientras, fumaba. Algo sucedió en su mente. Algo de- 

terminante. Se enfundó un abrigo de piel heredado de su 

madre. Cerró todas las puertas del garaje, y encendió un piti- 

llo. También el motor. De su Cougar. 

 
Zweig escribió que «todo espíritu creador cae infalible- 

mente en la lucha con su demonio. Pero es en los que sucum- 

ben en esa lucha en quienes podemos ver de manera clara los 

rasgos pasionales de la misma». Ese 4 de octubre, Sexton su- 

cumbió para siempre. 

 
De Sexton resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 



164 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



165 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Schumann o el descargo del amor 

 

A su música, como a lo importante, las palabras apenas 

si la rozan en el reflejo. Sólo su pieza ‘Concierto para violon- 

chelo’ es ya una muestra de genialidad silenciosa, sin luces de 

neón ni alaridos sofisticados como advertencias. El violon- 

chelo marca el paso, claro. La orquesta lo sigue de lejos, dis- 

creta. No hay conversación entre uno y otra… 

 
... El solista despliega los contrapuntos del diálogo. Pero 

habla con él, se rebate a sí mismo. Por eso se utiliza un vio- 

lonchelo alto y otro bajo. Y el resultado es emocionante. Aun- 

que nunca dio la partitura por cerrada. Le obsesionó toda su 

vida. Incluso internado de manera definitiva en el asilo de En- 

denich, seguía modulando notas, mientras que esa música re- 

voloteaba en su cabeza sin corporeidad alguna, puesto que 

nunca escuchó una interpretación de ese concierto. 

 
Hablamos de otro raro. De un romántico alemán. De Ro- 

bert Schumann (Zwickau, 1810 - Endenich, Bonn 1856). 

 
Tenía alucinaciones. Escuchaba ángeles, o seres volátiles, 

que le dictaban ciertas composiciones; en ocasiones, creía ver 
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incluso a sus mentores marcándole el ritmo adecuado. Por en- 

cima de las voces, siempre, con pasmosa nitidez, la nota ‘la’. 

Chopin, a quien conoció hacia el final de su vida, juraba por 

carta a su doctor que, a menudo, cuando componía, unos seres 

liliputienses encaramados al frontal del piano le distraían. 

Cada temperamento artístico tiene sus fallas. 

 
La obra de Schumann se puede dividir —si se permite la 

ligereza— en música para piano y música para orquesta y cá- 

mara. La primera, dedicada casi por entero a su esposa, es la 

más conocida y poética, y su naturaleza es pura fantasía. La 

segunda, más enzarzada, nos revela un compositor capaz de 

las mayores audacias musicales, ágil, brillante, tempestuoso e 

impetuoso. 

 
Quiso ser músico desde muy pequeño. Sentía devoción, una 

devoción de misal y de oración descarnada, por Paganini, a 

quien escuchó en Fráncfort en la Semana Santa de 1830. Tam- 

bién por Liszt. Se afanó en forjarse como pianista, pero una 

grave lesión en su mano derecha le llevó al borde del precipi- 

cio de la claudicación. Finalmente, deformó su sueño, pero no 

lo aniquiló. 

 
Mucho se ha especulado sobre ese menoscabo completo de 

su tercer dedo y parcial del índice, registrado, junto a su mio- 

pía y su acentuado vértigo, en el certificado médico que le exi- 

mió del servicio militar. Al parecer, su incapacidad pudo 

habérsela provocado él mismo, al utilizar en exceso un dispo- 

sitivo casero para someter al dedo más fuerte de la mano, de 

modo que el resto pudiere operar con mayor independencia, 

lo que le reportaría una práctica más presta y personal. Pero 
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sólo son sospechas más o menos fundadas. Hay otras suposi- 

ciones, como la que apunta una cirugía fallida. 

 
De Schumann, aparte de sus oscilantes composiciones, uno 

conoce el amor que le unió a la hija de su maestro, Friedrich 

Wieck. Clara. Una niña prodigio capaz de arrebolar las teclas 

del piano, colmándolas de gráciles melodías. Se la considera 

la pianista más importante del siglo XIX. Ella tenía 16 años; 

él, 25. Se aman. Al principio, de manera clandestina. Después, 

desafiando al padre de Clara, que le rechaza como preten- 

diente. Se casan 1840 con permiso judicial. Tuvieron ocho 

hijos. 

 
Gracias a Clara, Schumann no se recluyó únicamente en 

el piano, sino que puso voz a la orquesta, haciéndolo con un 

primor excepcional. 

 
Schumann sufría arrebatos de humor. Se hundía en la más 

densa de las melancolías, pero resurgía, súbito, y coronaba de 

júbilo su rostro, su alma, su persona. Hoy en día, los expertos 

no coinciden sobre su diagnóstico. Unos sostienen que era es- 

quizofrénico; otros, maniaco depresivo, como se conocía an- 

taño al trastorno bipolar. 

 
Parece que su comportamiento concuerda más con este úl- 

timo dictamen, atendiendo a sus agudos períodos de alta pro- 

ductividad maridados con estados de ánimo de exaltación y 

aciagos desalientos en los que se sentía incapaz, débil, torpe. 

Quería morir. 
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Por desgracia, a su inestabilidad mental, fuera cual fuese, 

se unió algo fatal: una lesión cerebral, probablemente causada 

por una enfermedad venérea contraída en los promiscuos días 

de su juventud. Una sífilis que permaneció agazapada en su 

cuerpo y que decidió mostrarse descarada y cruel. 

 
La sífilis intensificó sus desvaríos. Oía otras voces que le 

azuzaban para que dejara de componer, voces que le castiga- 

ban, que le auguraban el infierno y el fracaso. Sufrió, incluso, 

desmayos causados por el terror de ver animales —hienas, ti- 

gres— abalanzándose sobre él. Trató de suicidarse arroján- 

dose al Rhin. Fue entonces cuando lo ingresaron hasta que 

murió, dos años y medio después, tiempo en el que sólo volvió 

a ver a Clara una vez más, la víspera de su muerte. Seguía 

siendo un hombre enamorado. 

 
Queda su hermoso legado, sus impagables lieder (reunidos 

en castellano por la editorial Hiperión), esas composiciones 

poéticas breves, tan típicas del Romanticismo, a las que se les 

enfunda música, por lo general de piano. 

 
«Creo ciega estar; a donde yo miro, lo veo a él solamente. 

Como en despierto sueño se cierne su imagen ante mí, surge 

de la más profunda oscuridad más claramente. Lo demás es 

sin luz y sin dolor, todo cuanto hay a mi alrededor, al juego 

de mis hermanas ya no más aspiro; prefiero llorar en silencio 

en mi alcoba; desde que lo vi creo ciega estar». Es uno de esos 

poemas escritos y musicados por Schumann. Un lied de amor 

incierto. Amor en su descargo tuvo a cuenta. 
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De Schumann resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Wain o la agreste pintura felina 

 

Louis Wain (1860-1939) fue un ilustrador inglés. En su 

oficio no despuntó. Era correcto, pero no brillante. No sabe- 

mos si eso, en líneas generales, es suficiente. Ni para qué lo 

sería. Según el ángulo. Pero Louis Wain se casó. Se casó ena- 

morado. A los veintitrés años. Con la institutriz de sus her- 

manas, Emily. 

 
Sólo tres años después de consumar el sacramento, su es- 

posa enferma de cáncer. Desesperado por no encontrar modo 

ni manera para mitigar los dolores que siente ella, comienza 

a dibujarle a su gato, Peter, y lo imagina con rasgos antropo- 

mórficos: Peter vestido a la moda, fumando, tomándose una 

copa, bebiendo el té de las cinco en punto, sonriendo, gatuna- 

mente. A Emily le fascinan esos bocetos. Pero el medicamento 

no es lo suficientemente eficaz. Muere. 

 
Wain, acaso por perpetuar esa ilusión conyugal, continúa 

dedicándose al dibujo de gatos. Entonces despunta. La gente 

comienza a admirar esos mininos que juegan al golf, y bailan 

(¿un fox-trot?), y ríen a mandíbula batiente, y se besan con 

ardiente oscuridad. De pronto, los gatos dibujados por Wain 
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se reproducen en numerosos espacios: calendarios, prensa, pu- 

blicidad, tarjetas, libros... ningún soporte de papel lo esquiva. 

 
Inicia, incluso, una campaña pública de apoyo a la especie, 

afiliándose a distintas organizaciones protectoras, como el 

‘National cat club’. 

 
Wain es famoso. Gana dinero. Pero lo derrocha. Lo mal- 

gasta (suponiendo que gastar dinero sea en sí mismo un acto 

de malversación). Así que tiene que regresar a la casa de su 

infancia, y volver a compartir espacio con sus cinco hermanas 

y su madre. También se llevó a sus diecisiete gatos. 

 
Probó suerte en la Gran Manzana, tratando de patentar 

un modelo de lámpara que no convenció a nadie. Lo poco que 

ahorró se desvaneció en ese proyecto, luminoso pero fallido. 

Retorna a la casa materna. Al útero primero. Comienza a as- 

fixiarse. 

 
En 1910 sus gatos mutan. Ya no son gráciles, simpáticos, 

entrañables. Comienzan a adoptar una siniestra expresión, un 

gesto inquietante, discordante; asoma en ellos una lúgubre in- 

tención. De pronto, ya no son humanos (mucho menos prac- 

ticantes de cultura alguna) sino que regresan al estado salvaje, 

al primer estado agreste, bárbaro, inhóspito y fiero. Todo eso. 

 
Algo sucede. Wain también cambia. Hace cosas raras. Ex- 

trañas. Cambia constantemente de sitio los muebles de la casa, 

a horas intempestivas. Sin lógica. Ni concierto. No da expli- 

caciones. Las hermanas tratan en vano de frenarle. Él res- 

ponde con violencia. Ellas lo temen. Camina —como Walser, 
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pero ¿quién camina como Walser sino el propio Walser?— 

sin parar, sin itinerario concreto, sin destino preciso. Se des- 

orienta de tanto caminar. Se pierde. No es metáfora. Su carác- 

ter se vuelve errático (qué adjetivo tan perturbador recogen 

las biografías: errático. La ‘r’ redobla su intensidad). 

 
Las hermanas deciden internarlo, y lo hacen en el ala de 

los pobres, de los sin recursos, de los parias del sentimiento 

ajeno. Había cumplido 57 años. No recibe ternura alguna. Sí, 

un diagnóstico: esquizofrenia. Quizás originada por la toxo- 

plasmosis contagiada por alguno de esos mininos a los que 

cobijaba (no se habría de descartar que la infección proviniera 

de los otros, de los que dibujaba). 

 
Un gesto. El de H.G. Wells, que tanto admiraba a Wain, 

quien consigue trasladarle al pabellón de Psiquiatría del Hos- 

pital Real Bethlem, con amplios jardines y con la dispensa de 

poder tener en su habitación más gatos. Wain sigue pintando. 

 
A partir de su estancia en el hospital, sus gatos siguen mu- 

tando hasta convertirse en fieras refracciones de colores in- 

tensos y agudos. Casi como los maullidos que pueden 

percibirse si uno los mira sostenidamente. Parecen figuras 

fractales mostradas como en un caleidoscopio cromático. Ate- 

rran. Después, acogen. Extraño devenir gatuno. 

 
Él mismo contó que ese cambio se debía a la mella que el 

cine habían hecho en su cerebro. Creía que las imágenes pro- 

yectadas en la pantalla le arrebataron la electricidad cerebral. 

Sus gatos son irreconocibles. Pueden ser gatos, violas, la Vía 

Láctea. Pero inquietan, perturban, angustian. 
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«Los gatos ingleses que no se parecen a los de Wain se 

avergüenzan de sí mismos», afirmó H.G. Wells. Después de 

su muerte, su obra ha sido analizada en multitud de estudios. 

 
De Wain resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Bruckner, el asceta de composiciones solemnes 

 

La hipersensibilidad, tan festejada y anhelada por los ro- 

mánticos, mata. O consume, que viene a ser lo mismo. O ex- 

tenúa, que es como arrancar la vida y dejar en su lugar un 

sucedáneo. Parece un contrasentido, pero no lo es. 

 
Un exceso de belleza antecede al desmayo. Un exceso de 

belleza incluso se convierte en pórtico del deceso. La hiper- 

sensibilidad termina por almorzarse las últimas pavesas de lo 

soportable. No estamos preparados para ella. Por eso es ex- 

cepción. No deja de ser un exceso de entrega que, como el pe- 

lícano (Cristo mismo se representa en él, dice la leyenda) se 

despedaza para darse. A la belleza o a lo que proceda. 

 
Lo que procede en el caso del compositor austriaco Anton 

Bruckner (1824-1896) era el misticismo. Hipersensibilidad a 

lo que trasciende. Comenzó a experimentarla a partir de su 

primera depresión. Tres meses internado en una clínica de 

Bad Kreuzen, el resto de su vida con un corazón a la intem- 

perie. Sin palio alguno. 
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Nadie sabe qué motivó esa honda depresión que arrastraría 

ya de por siempre. Se cree que pudo deberse a la obsesión por 

encontrar un lenguaje musical nuevo. Viajó a Viane, escuchó 

Tristán e Isolda, de Wagner, y quedó entusiasmado (enthu- 

siamado etimológicamente quiere decir ‘arrebatado por la 

fuerza divina’, el adjetivo, que desciende del griego, no es ino- 

cente). Quería escribir sobre el pentagrama una nueva expre- 

sión, un idioma distinto. Como hizo Wagner. Pero de otro 

modo. Su modo. Encontró algunas composiciones que le acer- 

caban al éxtasis. Pero el éxtasis necesita del valle para repo- 

nerse. Volvió a ingresar. 

 
Comienza a tener escrúpulos. Manías. Extravagancias. 

Cree que sólo la vida ascética podrá conducirle allí donde las 

notas se disponen para la gloria. Renunció a los placeres — 

siquiera frugales— de la comida, a los del amor (se cree que 

se preservó casto, aunque se enamoró fervientemente, todo 

en él era fervoroso, sobre todo su catolicismo extremo, de Jo- 

sephine Lang y después de su hija) y se entregó a la música. 

Como motor primero. Mejor, segundo. 

 
Así fue descubriendo un contrapunto radical (que después 

dejaría huella en Mahler) y unas armonías románticas delica- 

das y emocionantes. Canta a la naturaleza, pero sobre todo al 

Gran Arquitecto (a Bruckner se le conoce como ‘el cantor de 

Dios’). Los directores de orquesta no lo soportan, les fastidia 

Bruckner. Les resulta un campesino tosco. Pero es un sinfo- 

nista que arrebata, si uno suspende el ánimo y se entrega a su 

escucha. 
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Bruckner era espartano, pero sus composiciones son gran- 

dilocuentes (el estupor que causó en él Wagner no palideció 

nunca). No hay pasión en ellas (pasión humana), se le recri- 

mina, pero hay sentimientos profundos (religiosidad, reveren- 

cia absoluta por lo creado). 

 
Tarda entre tres y cuatro años en dar por buenas cada una 

de esas sinfonías. Y está cómodo con ellas. Es tímido. Los 

demás, considera, le preceden. La depresión asoma, azota, se 

esconde. No se va nunca. Sufre algún episodio de trastorno 

mental. 

 
Entonces se cruza a su paso Hermann Levi. Lo toma como 

alumno y hace de él un director con enorme proyección. Pero 

el discípulo, poco delicado, comienza a encontrar tachas a la 

Octava sinfonía del austriaco. Tachas. Astillas. Censuras. Fa- 

llos. No los había pero él dio con ellos. Y Bruckner se siente 

pequeño, y deja de estar satisfecho con su trabajo. Y comienza 

a corregirse para satisfacer las sugerencias de Levi. Y se siente 

desamparado. Y solo. 

 
Eduard Hanslick, un despiadado crítico, se burla de él. De 

sus hermosísimas sinfonías. Bruckner titubea, una y otra vez. 

Esa hipersensibilidad hacia la música ya no le protege. Le la- 

cera. Cree lo que otros dicen de él. Que no es bello lo que 

alumbra. Y él, que ama la música por encima de cualquier otra 

cosa, se afana por pespuntar esa sinfonía que calle a todos, no 

por demostrar que él era un genio, cosa que no sabía, sino por 

ofrecer belleza afinada. Es estado puro. El desmayo. 
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La Novena encierra una violencia descarnada en la or- 

questa atemperada por lo espiritual, con esos violines que dan 

paso a un alarde contrapuntístico en el que Bruckner emplea 

cuatro melodías de forma simultánea, procurando a quien es- 

cucha el gozo de multitud de sensaciones. La belleza. El des- 

mayo. 

 
Cansado, decepcionado, injusto con él mismo, Anton 

Bruckner falleció en Viena el 11 de octubre de 1896, a causa 

de una crisis fulminante de hidropesía, sin terminar su No- 

vena. 

 
De Bruckner resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Norma Jeane, la mujer sin noche 

 

«En este preciso instante, al asomarme a la ventana del 

hospital, donde la nieve lo ha cubierto todo, de pronto todo 

aparece de un verde apagado. Hay hierba y unos arbustos ra- 

quíticos, aunque los árboles me dan cierta esperanza...y las 

ramas peladas prometen que tal vez habrá primavera y tal vez 

esperanzas (...) Anoche tampoco pude pegar ojo. A veces me 

pregunto cuándo es de noche. Para mí la noche casi no existe... 

Todo parece un día largo y horrible». 

 
La reflexión perturbadora fue escrita por una de las actri- 

ces más seductoras, tentadoras y cautivadoras de Hollywood, 

Norma Jeane Mortenson, o lo que es lo mismo, Marilyn Mon- 

roe (Los Ángeles, 1926-1962). Aunque no es lo mismo. En re- 

alidad, entre una y otra, el abismo. Norma, frágil, quebradiza, 

incierta, inconstante, indecisa. Marilyn, contundente, curvi- 

línea, deseo que prende, belleza que dinamita la razón y hace 

perder la cabeza. 

 
Esas palabras iniciales se desgajan de una carta dirigida a 

su psicoanalista, Ralph Greenson. Estaba internada en un psi- 

quiátrico, aislada en la zona destinada a los pacientes más ex- 

traviados. Todo apuntaba a un brote maníaco-depresivo. 

Trastorno bipolar. 
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Había acabado su última película, la perturbadora Vidas re- 

beldes, en la que coincidió con otro ser delicado, Montgomery 

Clift, y un recio de rostro cínico, Clack Gable. La dirigió un 

inmenso John Huston sustentado en el guion de Arthur Mi- 

ller. Marilyn había decidido divorciarse del dramaturgo. Su 

tercer divorcio, después de James Dougherty y Joe DiMaggio. 

Otro nuevo fracaso. Otro de tantos que se le abalanzaron po- 

derosos e imperiales. 

 
En el psiquiátrico, Marilyn sólo recibe «una inhumanidad 

arcaica». Estaba en un sexto piso, como aquel del que habla 

el tango, y tenía más que miedo, desconcierto, decepción, 

acaso. ¿Sonreiría en aquellos momentos? Ella que hizo de su 

sonrisa un edén donde aquel que la mirara tenía cabida, ella 

que sonreía y rescataba la esperanza del arca de Alianza... Ella, 

¿sonreiría? 

 
Las vicisitudes que sorteó para conseguir su primer papel 

fueron las de siempre: ruegos, cambios de imagen, expectati- 

vas que se empañan, esfuerzos, favores, promesas que tropie- 

zan... Pero llegó. Apenas nadie reparó en esa muchachita un 

tanto envarada e imprecisa. Habría que esperar a su aparición 

en Amor en conserva, de los Hermanos Marx, a su interpreta- 

ción de Ángela en La jungla de asfalto y, sobre todo, al papel 

de Claudia Caswell en Eva al desnudo. 

 
En 1953, el éxito la sacó a bailar tras el estreno de Niágara, 

cuyo papel se pensó originalmente para otra mujer turbadora, 

Anne Bancroft. ¿Recuerdan aquella escena en la que ella baja 

al encuentro de Joseph Cotten con ese vestido sonrosado, ce- 

ñido como cuando se hace el vacío de la luz? De esta película 

tomó Warhol la imagen de la actriz (devenida con el tiempo 

en hartazgo por reiteración). 
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También Los caballeros las prefieren rubias (donde recrea ese 

número musical en el que convence de que los «diamantes son 

los mejores amigos de una mujer», se la perdona la frivolidad, 

se la absuelve y se regresa para adorarla de nuevo), Cómo ca- 

sarse con un millonario, Río sin retorno, Luces de candilejas. 

 
Más tarde trató de que la corriente del suburbano no de- 

jara a la vista su ropa interior en La tentación vive arriba, una 

escena no apta para dolientes cardíacos. De Bus stop nos legó 

otra instantánea incandescente, la de una Marilyn recostada 

en la acera, mostrando con generosidad unas piernas ajenas 

a las miradas tramposas. 

 
«(...) Después de que la chica me dijera que no podía hablar 

por teléfono, volví a mi dormitorio sabiendo que me habían 

mentido y me senté en la cama intentando imaginar qué habría 

hecho si me hubieran dado esta situación para improvisar una 

actuación. Así que me imaginé que era una rueda chirriante a 

la que se le pone grasa. Reconozco que era un chirrido fuerte, 

pero saqué la idea de una película que hice una vez, titulada 

Niebla en el alma. Cogí una silla un poco pesada y la tiré contra 

el cristal, a propósito... y fue difícil hacerlo, porque nunca en 

mi vida había roto nada...» La extensa carta a su terapeuta pro- 

sigue. ¿Cómo iba ella a haber roto algo? Ella misma estaba 

despedazada y no lo supo nunca del todo. Pensó que era posible 

ensamblarse sin cicatriz. O ensamblarse, a secas. 

 
De El príncipe y la corista acaso no habló nunca porque per- 

dió, durante el rodaje, el niño que albergaba. Un aborto es- 

pontáneo (el binomio es de por sí desconcertante). El alcohol 

y los barbitúricos la consumieron; viejos camaradas, se insta- 

laron como funestos huéspedes y la dejaron mella. Su si- 

guiente filme, Con faldas y a lo loco, fue un desastre tras las 
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cámaras. Llegaba tarde a todos los ensayos y grabaciones, 

tuvo que repetir hasta la extenuación multitud de escenas, se 

quedó de nuevo embarazada (de Tony Curtis, que no la so- 

portaba) y de nuevo sufrió otro aborto. 

 
Entró en el descenso sin retorno. Coincidió con Yves Mon- 

tand en Let’s make love, y se amaron. Ella, arrebatada de amor, 

le pidió que abandonara a su esposa, Simone Signoret, pero el 

cantante y actor francés regresó al hogar sin miramiento al- 

guno para con la frágil mujer enamorada. 

 
Entre líneas (estas que lee y las vitales de la actriz) ocu- 

rrieron otras muchas cosas, trabajos teatrales, amores presi- 

denciales, recaídas, resurrecciones a media asta, intentos, 

descoloques, visitas fugaces a los infiernos, soledad... 

 
«El hombre que dirige el lugar, que parece un director de 

una escuela secundaria, aunque la doctora Kris lo nombra 

como el ‘administrador’, pudo hablar conmigo, y me hizo pre- 

guntas como si fuera un analista. Me dijo que yo era una chica 

muy enferma, y que había estado muy enferma durante mu- 

chos años. Desprecia a sus pacientes. Me preguntó cómo podía 

trabajar cuando estaba deprimida. Me preguntó si eso se in- 

terponía en mi trabajo. Era muy firme y decidido en la forma 

de hablar. En realidad, más que preguntar, afirmaba, así que le 

contesté: "¿No le parece que tal vez Greta Garbo, Charlie Cha- 

plin e Ingrid Bergman se sentían deprimidos cuando trabaja- 

ban?" Es como decir que un jugador como DiMaggio no podía 

pegarle a la pelota cuando estaba deprimido. Vaya tontería...» 

 
El final ya lo conocen. Murió. En el intentó de telefonear. 

¿A quién? La autopsia afirma que por ingesta de barbitúricos. 

La leyenda, que asesinada por los servicios secretos nortea- 
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mericanos. Hay otras narraciones más macabras, también las 

conocerán, pero no repararemos en ellas... Tal vez, como 

cantó el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en su ‘Oración 

por Marilyn Monroe’, la matamos entre todos: «(...) La halla- 

ron muerta en su cama con la mano en el teléfono. / Y los de- 

tectives no supieron a quién iba a llamar. Fue/como alguien 

que ha marcado el número de la única voz amiga /y oye tan 

sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER./ O 

como alguien que herido por los gángsteres/alarga la mano 

a un teléfono desconectado./Señor/ quienquiera que haya sido 

el que ella iba a llamar/ y no llamó (y tal vez no era nadie/ o 

era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Án- 

geles/ ¡contesta Tú el teléfono!». 

 
La mujer que trataba de zafarse de sí misma, de no ser sino 

alguien feliz, feliz en la felicidad libre de euforia de la que ha- 

blan los poetas, la mujer intrusa de sí. Murió. Encontró la 

noche sin ruido. El descanso de la tierra que cubre. 

 
De Norma, de Marilyn, resta decir que es un personaje 

raro. Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El común 

de los lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los 

poetitas sentimentales o solamente de gusto austero y que no 

aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos 

vale más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente 

arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos 

ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos 

un violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho 

a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Frida o el dolor transfigurado en óleo 

 

La cantante costarricense Guadalupe Urbina compuso 

para ella una bella canción: «Frida tiene la mirada perdida y 

la cadera rota, Frida tiene una lágrima larga y una pierna 

corta, Frida es una loca flor, una emoción intensa de colores, 

una luz implacable que se clava en la laguna densa de mi can- 

ción...» Habla, no puede ser otra Frida, de la pintora mejicana 

Frida Kahlo (Coyoacán, 1907-1954), una artista que no se 

sabía como tal porque su vocación primera fue convertirse en 

médico. 

 
La vida, que tantas veces nos agarra el baile con el pie cam- 

biado, desatendió sus expectativas, tiñéndolas de sobresalto 

ensabanado: un accidente de tráfico (el autobús en el que via- 

jada fue embestido por un tranvía) le fracturó por tres partes 

la columna (además de quebrar en once partes su pierna de- 

recha, dislocar su brazo y violentar su virginidad). Su recu- 

peración fue lentísima y su dolor desorbitado. 

 
Y eso que Frida ya estaba acostumbrada al dolor. Una po- 

liomielitis acortó una de sus piernas, obligándole a una cojera 

que ella siempre quiso que se convirtiera en un balanceo único 
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y mágico («¿para qué quiero pies si tengo alas para volar?», 

escribió en su diario). No podía jugar con los demás niños, no 

podía correr como se corre desde la embriaguez de la infancia, 

sintiéndose uno inmune, ajeno a la muerte, a la pérdida, no 

podía esconderse de los otros para que los otros celebrasen 

su encuentro... así que fue enramando su propio recinto de li- 

bertad que se ensanchó tras aquel choque que le cambió la 

vida. 

 
Postrada en cama, Frida comenzó a pintar. Pintura como 

acequia de vida. Óleo para ungir la soledad de plenitud. Lienzo 

para abrigar del frío. Pincel para batirse en duelo con el duelo. 

 
Su primer autorretrato es de 1926. De él destaca esa mi- 

rada serena y segura de quien es observada desde la vulnera- 

bilidad. Los rasgos mostrados dejan pistas (indicios, síntomas) 

de su personalidad: carácter, sensualidad, energía, ternura. 

 
Poco a poco su estilo se torna más complejo. Poco a poco 

—coincide en el tiempo—, su personalidad se impregna de 

las ideas que aquilata el Partido Comunista, en cuyas reunio- 

nes conoce a Diego de Rivera, también pintor, con quien con- 

trae matrimonio tres años después, en 1929 (las nupcias del 

elefante y la paloma, como las denominaron algunos, por la 

inmensidad física de él, y la delicadeza de ella). 

 
La pareja no conoce el equilibrio emocional (o sí, a su ma- 

nera), la pareja se sustenta en un intenso vaivén de pasiones 

extremas. Ambos mantienen relaciones externas (Frida con 

mujeres y con hombres) pero una de ellas desgarra, la de 

Diego con la hermana pequeña de la pintora. Finalmente, en 

1939, se divorcian. 
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Frida se vuelca en la pintura. Más de un tercio de sus óleos 

son autorretratos. Se mira. Se acepta (¿se acepta?). Utiliza co- 

lores brillantes y vivos que deslumbran. La personalidad de 

Frida epata. Acaricia. Seduce. Es imposible no sentir el roce 

de su tacto. Sus constantes pueden sintetizarse en dolor, sen- 

sualidad y soledad. Pero, desde los retratos lúgubres y un 

tanto envarados del comienzo a la explosión de vitalidad en- 

raizada, encontramos muchas Frida. La que adopta la cultura 

indígena, la que reza a través de los exvotos, la que a la postre, 

a causa de los sedantes —el dolor desencaja— sus pinceladas 

no aciertan. 

 
El pelo como reflejo de su estado de ánimo, un cabello dís- 

colo, o enmarañado, o rígido y sujeto. Todo apunta a su alma 

y lleva adorno (los ornamentos no son casuales tampoco); lo 

que llena su soledad, lo que cerca el vacío, lo que desplaza el 

espacio pictórico; los vestidos, que hablan por ella (los tradi- 

cionales, los huaraches indígenas, los sencillos y los inagota- 

bles); sus dioses precolombinos, sus joyas —atributos de su 

persona en el brillo—; la exuberante y sugerente vegetación 

en la que se recrea, sus frondosidades, sus cactus, sus plantas 

(se resume y se expande en ella); la ausencia de sonrisa (Frida 

sufre en el mundo, a Frida le duele la vida). Nada es fortuito. 

Todo tiende a restituir lo perdido. Hasta (o sobre todo) sus 

trenzas cortadas. El detalle casi pueril y el incendio de lo trá- 

gico. La crudeza. Lo delicado en la esencia del amor. 

 
Los médicos le recomiendan reposo absoluto. Acude a su 

exposición individual en México D.F., la primera y última en 

vida, en una cama de hospital. Gómez de la Serna, tan dado a 

apariciones delirantes, hubiera caído rendido a su encanto. 

Poco después, tienen que amputarle una pierna por gangrena. 
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Frida no encuentra fuerza para mantenerse. Se desentiende 

en una depresión e intenta suicidarse. Muere a los 47 años, de 

embolia pulmonar. Su casa, ‘La casa azul’, se transforma en 

un museo que la celebra. 

 
Quién sabe si entre tela y deseo, beso y exabrupto de Ri- 

vera, amante y despecho, reconocimiento y amputación, ora- 

ción y caricia entre las manos fue capaz de conseguir aquello 

que dejase escrito: «El arte más poderoso de la vida, es hacer 

del dolor un talismán que cura. ¡Una mariposa renace flore- 

cida en fiesta de colores!». 

 
De Frida resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Juan Ramón Jiménez 
o el hombre que desnudó a la poesía 

 

Ser poesía de vez en cuando; no tanto poético, que hace 

burbujas en lo que se mira, sino ser burbuja misma sin formas 

ni contornos. La poesía siempre es un suceso extraordinario. 

De eso supo, bastante, Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 

1881- San Juan de Puerto Rico, 1958). Fue Premio Nobel en 

1956, mentor de clásicos, maniático, grandísimo forjador de 

imágenes («sólo lo hiciste un momento, mas quedaste, como 

en piedra, haciéndolo para siempre»), esposo de una mujer 

con la personalidad cincelada desde el nombre (Zenobia), 

padre del jumento mayor del reino (Platero), depresivo y per- 

feccionista. Fue mucho más. Fue cualquiera de sus versos, in- 

contestables. La intensidad de leer virgen a Juan Ramón 

resulta impagable (por desgracia, irrepetible). 

 
Estudia, por insistencia paterna, Derecho en Sevilla, pero 

abandona la carrera y se traslada a Madrid, en 1900, donde 

publica Ninfeas y Almas de violeta. Su delicadeza se trasluce 

en los títulos. Al poco de instalarse en la capital, su familia 

pierde todo el patrimonio, que estaba embargado por el Banco 

de Bilbao. Esto le causa una desazón que se convierte en un 

pase con pernocta en un sanatorio de Burdeos. 
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Con el alta en el bolsillo interior de su americana, ahí 

donde le recuerdan, Juan Ramón se convierte en un exquisito 

don Juan: mujeres casadas, solteras, gollescas, descaradas, tí- 

midas con alma de novicia, desnortadas, generosamente en- 

tradas en años... toda experiencia es poca. Acumula. Marca 

muescas (Jardiel, que era otro tipo de poeta, de los que no so- 

breviven del todo —mucho menos indemne— al abandono de 

la amada, patético si apuran, se burlaba de este comporta- 

miento en Usted tiene ojos de mujer fatal). Todas fruncidas en 

sus 104 poemas de Libros de amor. Atrás quedó el rastro de 

«la novia blanca», su primer gran amor, Blanca Hernández 

Pizón. 

 
Arias tristes la pespunta estando a cargo del doctor Luis Si- 

marro, un tanto más centrado, un tanto menos volátil en lo 

sentimental («Yo no volveré. Y la noche tibia, serena y callada, 

dormirá el mundo, a los rayos de su luna solitaria. Mi cuerpo 

no estará allí, y por la abierta ventana entrará una brisa fresca, 

preguntando por mi alma. No sé si habrá quien me aguarde 

de mi doble ausencia larga, o quien bese mi recuerdo, entre 

caricias y lágrimas»). Es un Juan Ramón afectado por la li- 

viandad del devenir. Bécquer gravita sobre el de Moguer. 

 
Los problemas económicos le obligan a regresar a su pue- 

blo natal, donde inicia un periodo de pasmosa fecundidad (So- 

ledad sonora, Olvidanzas, El corazón en la mano...) sus poemarios 

recrean la belleza, el fulgor del instante, lo que transforma, 

lo que traspasa el alma («Teníamos los dos desangradas las 

flores del corazón, y acaso llorábamos sin vernos... Cada nota 

encendía una herida de amores... —el dulce piano intentaba 

comprendernos—»). 
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Esto seguro lo recuerdan: «Platero es pequeño, peludo, 

suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que 

no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son 

duros cual dos escarabajos de cristal negro». Platero como 

vaso comunicante entre el hombre —su raíz— y la naturaleza 

—su vientre materno—. Como otras obras, toscamente se cla- 

sificó como literatura infantil, y sólo los incautos se acercaban 

a él con sed de misterio. Nunca fueron los mismos. Algunos, 

incluso, lo contaron. Hoy todavía sucede. 

 
En cuanto puede, vuelve a Madrid donde, a través de Gre- 

gorio Martínez Sierra (a quien su mujer, María Lejárraga, que 

por cierto le escribió la mayor parte de su obra, lo llamaba 

‘muñeco’), conoce a Luisa Grimm, también amante de la poe- 

sía de la que se enamora. Pero ella siente sólo curiosidad im- 

pertinente. Nueva recaída de sus nervios. Entretanto, Zenobia 

Campubrí se cruza a su paso —el de Juan Ramón es un paso 

inquieto, incierto, diríase que malhumorado—. No fue fácil la 

relación. Tensiones, dificultades, terceras personas, amor en 

exceso, amor dado la vuelta, amor poético. Hace falta que dos 

unten adobe a los versos, que uno ponga fe para que la palabra 

tome cuerpo. Finalmente, ambos fueron poesía misma, creada 

por sus almas nuevamente —el verso es juanramoniano, 

claro—. 

 
Se casan. Él publica Diario de un poeta recién casado, que es 

un diván de esos que dejan henchido por la felicidad que su- 

pura. Escrito en papel, transpira el olor de la dicha. Y se atisba 

el horizonte más intelectual. Juan Ramón deja de abandonarse 

a lo sensitivo para dedicarse a una alambicada concepción de 

lo poético («intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas»). 
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A la minoría siempre. El mar toma el poder. El mar como sím- 

bolo de plenitud, de unicidad, de esfericidad. Vida y soledad. 

El poeta ya se sabe en soledad. A pesar de Zenobia. A pesar 

de sus mujeres. Y sus amigos. 

 
Después, Eternidades, una fiesta de entronización poética. 

Por más veces que se declamen, hay poemas que siguen ace- 

lerando el corazón, de otra manera: «Vino, primero, pura, ves- 

tida de inocencia; y la amé como un niño. Luego se fue 

vistiendo de no sé qué ropajes; y la fui odiando sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, fastuosa de tesoros… ¡Qué iracundia 

de yel y sin sentido; … Más se fue desnudando. Y yo le son- 

reía». 

 
Juan Ramón ya es mucho más que aquel que permutaba 

tozudo la ‘g’ por la ‘j’, más que el hacedor de Platero, más que 

el recién casado, más que el que entraba y salía de sanatorios, 

más que el causante de que aquella joven escultora (Marga 

Gil) se suicidara por él... Juan Ramón ya es inmortal en sus 

palabras. La pérdida, la tristeza enquistada y la melancolía 

por una infancia que no podrá revivirse lo sustentan. Y siem- 

pre la belleza. La gran belleza. Cada vez más en piel, desves- 

tida de sí misma. Cada vez más en la esencia de su ser. 

 
La tacha que se le achaca a Juan Ramón es la falta de com- 

promiso, pero basta acercarse a su obra, cuando tiene que exi- 

liarse de España (esa condición de desterrado que tanto 

indagó Zambrano) para ver al Juan Ramón más comprome- 

tido, tan leal a la República como único sistema solidario. 
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Animal de fondo es la esquena de la poesía, reducida a lo in- 

dispensable. En la síntesis, el corazón. Corazón de arena. Un 

ansia de eternidad, de dios en la boca y en los labios. Zenobia 

muere. Dos años sobrevive el poeta, ya con los nervios en puro 

desorden rizomático. 

 
De Juan Ramón resta decir que es un personaje raro. Raro 

a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lec- 

tores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas 

sentimentales o solamente de gusto austero y que no aprecian 

sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale 

más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente ara- 

bescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya 

desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Teresa de Jesús, la santa que encontró 
a Dios en los pucheros 

 

Mística, testaruda, atenta, sagaz, orante, descalza, poeta, 

lectora impenitente de novelas de caballerías, robusta, in- 

tensa... y santa, por la gracia de Dios. Hablamos de Teresa de 

Jesús, venida al mundo como Teresa Sánchez de Cepeda Dá- 

vila y Ahumada (Ávila, 1515-1582), una de las personalidades 

más fascinantes de la historia, con una vida interior plagada 

de frondas, manglares, círculos, lecturas. Su profundidad, ver- 

tical —ascendiente siempre—, horizontal —poblada de lo 

mundano—, descoloca a quienes se acerquen a ella, con inde- 

pendencia de credos y fronteras anímicas. Es ella, la que ro- 

gaba «de devociones absurdas y santos amargados, líbranos, 

Señor». 

 
De pequeña intentó, de la mano de su hermano, escaparse 

a «tierra de infieles» para pedir limosna y predicar la Palabra, 

con el propósito de ser descabezados en nombre de la fe (es- 

tremece ya la oblación extrema). Un tío truncó la descabellada 

idea. Poco después, una larga enfermedad —dejó huella de 

cardiopatía crónica— la postró en la cama (del mismo modo 

que, siglos después, ocurrió con otras dos enormes mujeres, 
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María Zambrano y Carmen Martín Gaite), y entre las sábanas 

cebó su cautiverio con lecturas que la fueron cincelando, la 

mente, el espíritu. Cuando por fin mejoró, un episodio de pa- 

roxismo la volvió a aprisionar, en esta ocasión en una silla de 

ruedas, durante casi dos años de su vida. Para entonces había 

entrado, zafándose de la férrea oposición paterna, en el con- 

vento de la Encarnación, profesando el 3 de noviembre de 

1534. 

 
A finales de 1539 recuperó la salud (ella lo atribuyó a la 

intercesión de san José), y recuperó su actividad febril dentro 

y fuera del convento —la clausura, lo saben, se estipuló obli- 

gatoria en 1563—. Comenzó a gozar de sus raptos espiritua- 

les. Y despertó la admiración de la curia, casi con tanto 

predicamento como el recelo insistente que sembró en buena 

parte de ella. San Luis Beltrán animó a la religiosa a acometer 

la reforma de la Orden del Carmen, fundada por aquel enton- 

ces, ya que a la religiosa le inquietaba la ‘relajación’ de las nor- 

mas que, a su juicio, se había instaurado entre los religiosos. 

Ella se acogió al principio de austeridad, pobreza y clausura, 

fundamentos del Carmelo. 

 
Con la ayuda de san Juan de la Cruz creo los ‘carmelitas 

descalzos’ y dedicó sus fuerzas a la fundación de nuevos con- 

ventos que abrazaran lo espartano, consciente de que «solo 

Dios basta». Infatigable, viajaba de un rincón a otro predi- 

cando su manera de entender la fe. En Beas, Huelva, recibió 

una denuncia que puso la princesa de Éboli a la Inquisición 

española por el Libro de la Vida. A partir de entonces una per- 

manente observación la cercaba sus movimientos. 
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Pese al rigor con el que fue tratada, mantuvo intacta su de- 

cisión de hacer crecer la orden descalza, siempre al límite de 

lo eclesiásticamente permitido. Consiguió fundar 17 conven- 

tos en España y uno en Lisboa. 

 
Recibido el viático y confesada, murió en brazos de Ana de 

San Bartolomé, el 4 de octubre de 1582 (día en que el calen- 

dario juliano fue sustituido por el gregoriano en España, por 

lo que ese día pasó a ser, con la alteración numérica, 15 de oc- 

tubre). Su cuerpo fue enterrado en el convento de la Anun- 

ciación, con grandes precauciones para evitar su robo. 

Exhumado en 1585, quedó allí un brazo y se trasladó el resto 

del cuerpo a Ávila; finalmente, por mandato del Papa, el ca- 

dáver fue devuelto al pueblo de Alba, donde descansa en la ca- 

pilla Nueva, en una caja de plata, cumpliéndose el final de su 

deleite: «Es para mí una alegría oír sonar el reloj: veo trans- 

currida una hora de mi vida y me creo un poco más cerca de 

Dios». Después, se presupone, ascendió a los cielos. 

 
Aunque, tal y como apunta en su último libro, Las moradas 

(o El castillo interior), es la oración, este texto, emocionante 

por su riqueza plástica tanto como por el inagotable alimento 

intelectual, se erige en uno de los más hermosos y ricos de 

todos los tiempos: «… considerar nuestra alma como un cas- 

tillo todo de un diamante o muy claro cristal adonde hay mu- 

chos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas…y 

en el centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que 

es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el 

alma… la puerta para entrar en este castillo es la oración y 

consideración, no digo más mental que vocal; que como sea 
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oración, ha de ser con consideración; porque no advierte con 

quien habla y lo que pide y quien es quien pide y a quien, no 

la llamo yo oración, aunque mucho menee los labios…» 

 
Escrito con un lenguaje sencillo y sustentado en imágenes 

cotidianas, Las moradas más que un libro diríase que es un haz 

de luz sobre el interior del hombre, un símbolo único acerca 

del misterio humano. 

 
Asimismo, su poesía, de hondo calado, como la lluvia 

cuando uno la contempla desde la claridad del amor, revela su 

capacidad para emocionar y para mirar (no en vano supo 

pronto «que dios está hasta en los pucheros», metáfora capital 

para un cristiano, pues la vida para él no es sino el encuentro 

permanente con un dios que se hizo hombre). Cargada de mu- 

sicalidad, sus versos caen mansos como la nieve y, así como 

uno tiene la extraña sensación de que no hay copo que caiga 

en lugar erróneo, sus versos se van aposentando con una sutil 

armonía en las raíces de quien los lee. «Vuestra soy, para Vos 

nací». Estilo apasionado, arrebatado, estalla y se aquilata en 

el poema. El poema de santa Teresa tiene arquivoltas de lo 

sublime. Pechinas de delicadeza. Contrafuertes que apuntalan 

el anhelo (del amado, como en san Juan). Alivian de la tristeza 

de saber que sus comentarios al Cantar de los cantares fueran 

quemados por ella misma. Sus versos alientan. Exhortan. Es- 

timulan. Embriagan. La poesía convoca siempre. 

 
En 1626, las Cortes de Castilla la nombraron copatrona 

de los Reinos de España, aunque los partidarios de Santiago 

Apóstol lograron revocar el acuerdo. Fue nombrada, eso sí, 

Doctora Honoris Causa por la Universidad de Salamanca y, 
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posteriormente, designada patrona de los escritores, alcaldesa 

de la Villa de Alba de Tormes y Doctora de la Iglesia Católica. 

«La tierra que no es labrada llevará abrojos y espinas aunque 

sea fértil; así es el entendimiento del hombre». 

 
De Teresa de Jesús resta decir que es un personaje raro. 

Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los 

lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poeti- 

tas sentimentales o solamente de gusto austero y que no apre- 

cian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos 

vale más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente 

arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos 

ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos 

un violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho 

a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Lautrec o el camino de atrás 

 

Esos carteles en movimiento, esos cancanes mostrando 

una serrana pierna alzada guardando perfecto equilibrio de 

figura. Esos rojos de bufanda, esos amarillos de confeti, sus 

negros rotundos. En cualquier caso, la noche parisiense que 

esquiva la muerte y se entrega a lo mundano. Como si la 

noche no tuviera toque de queda. La antítesis del día aovi- 

llando los gritos, y la música, y el frenesí. ¿Quién no ha sen- 

tido nostalgia al contemplar cualquiera de los carteles de 

Henri de Toulouse-Lautrec (Albi, 1864-Château Malromé, 

1901)? 

 
La suya es la pintura del homenaje a burdeles, tabernas, 

baile, perdedores, absenta... hubiera resultado el perfecto bur- 

gués siendo noble de no haber escogido el camino del exceso 

y de la mala vida —según el ángulo—. De exquisita familia, 

cosmos intelectual y educación, eligió el camino de atrás, ese 

que se transita con recelo de no ser visto en él. 

 
Su presencia era habitual en el Mirlinton y el Moulin 

Rouge, también en los hipódromos y los bailes de disfraces 

del Courrier Français. Su mirada recogía cada detalle, impri- 
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miéndole color, luz y cuerpo. Para luego expresarlo. Como 

James Dean, vivió deprisa y murió rápido; no dejó, a diferencia 

del norteamericano, un bello cadáver. El suyo medía apenas 

un metro con cincuenta centímetros, debido a una enfermedad 

que le afectó al desarrollo de los huesos; unido a dos fracturas 

en los fémures, no pudo crecer más. La suya fue estatura po- 

ética. Y pictórica. Y de bont vivant. 

 
Como desde temprano supo que quería ser pintor, buscó 

un apoyo familiar en el que asirse —su tío Charles, siempre 

los tíos— y se trasladó a París, donde pronto comienza a tejer 

redes de amistad con pintores, incluyendo a este loco del pelo 

rojo, como llamó el escritor Irving Stone a van Gogh. Fue ve- 

cino de Degas en Montmartre. 

 
Nunca se interesó por los paisajes impresionistas. Prefirió 

los ambientes cerrados (quizás por sentirse preso de su cuerpo 

chico), la iluminación artificial y los encuadres subjetivos. A 

los dueños de los cabarets les entusiasmaba su estilo, así que 

no tardaron en pedirle que diseñara carteles que promocio- 

naran sus espectáculos, algo que, lejos de considerarlo una 

tarea menor, entusiasmaba a Lautrec. Usa recursos proceden- 

tes del arte japonés, siluetas y arabescos. Adecua la letra y la 

imagen, resultando un todo unitario. 

 
Se sentía oriundo de Montmartre, donde frecuentaba a su 

amigo ‘Valentín, el descoyuntado’, un bailarín insólito, paya- 

sos, tragafuegos, bailarinas, prostitutas... De vez en cuando 

viajaba con el acicate de algún encargo, como cuando fue a 

Londres a pintar el cartel de la obra Salomé, de Wilde, a quien 

también retrató. 
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Sus continuos abusos del alcohol le reportaban alucinacio- 

nes aterradoras (famosa es la anécdota que le sitúa disparando 

a las paredes de su casa tratando de acabar con unas arañas 

que, por otro lado, nunca estuvieron allí). Delirium tremens. 

Manías, neurosis y depresiones no le abandonaron, y le em- 

pujaron, poco a poco, hasta el regazo de su madre, en presen- 

cia de quien expiró. Su madre siempre resultó una presencia 

palpitante en su pintura. Con una aureola de distancia (acaso 

como Felicidad Blanc, pero preferentemente de perfil). 

 
Quedan muchas obras en las que perderse. ‘El baño’, con 

esa delicada muchacha de espaldas, pelirroja, tan blanca, y esa 

postura que sin ser ya noble no pierde encanto; ‘La Goulue’, 

en honor de la glotonería de uno de los bailarines del Molin 

Rouge que retrata; ‘El Salón de la Rue de Moulins’, con esas 

meretrices indolentes, tan naturales; ‘Las dos amigas’, y su 

particular visión sobre la homosexualidad femenina, más sutil 

y delicada... pero tantas otras. 

 
De Toulouse-Lautrec resta decir que es un personaje raro. 

Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los 

lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poeti- 

tas sentimentales o solamente de gusto austero y que no apre- 

cian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos 

vale más que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente 

arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos 

ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos 

un violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho 

a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Clarice Lispector: en los límites del lenguaje 

 

Hay universos literarios en los que uno podría acomo- 

darse sin la inquietud de tener que leer otras voces; maneras 

de contar que parecen poner palabras a nuestra propia razón 

de ser; usos y provechos del lenguaje a los que abandonarse 

sin reserva. Clarice Lispector es una de esas escritoras que 

ensancha el alma, espolea la emoción y deja huella en los 

dedos que pasan las páginas de sus libros. Agua viva, sobre 

todo («te escribo a medida de mi aliento»). 

 
Agua viva quizás sea el monumento más plástico de Lis- 

pector a la literatura, porque se sustenta en el lenguaje. Es su 

referencia, su objeto y sujeto. No hay otro protagonista. El 

lenguaje trepa por la hoja adobada de zahínas manchas y en- 

viste a quien lee, lo lleva en volandas, lo llena de preces que 

no termina de entender del todo pero las siente crepitar por 

dentro. 

Porque lo que escribe Clarice no es para leer, es para ser. 

Así se erige su trama ausente, su argumento de tan lacó- 

nico, nulo, y nos enciendo lo hermoso inexplicable. 
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Nacida como Chaya Pinkhasovna Lispector en Ucrania, en 

1920, y de origen judío, desde los cinco años vivió en Recife, 

Pernambuco. Está considerada una de las autoras —con per- 

miso de Nélida Piñón— más destacadas de la literatura bra- 

sileña, con influencia de Machado de Assis, Rachel de Queiroz, 

Eça de Queiroz y Jorge Amado, pero cincelando un estilo in- 

imitable e impar. 

 
Se casó con un diplomático, Maury Gurgel Valente, a 

quien acompañaría como lazo de organdí por distintos desti- 

nos (Clarice, tan ella, decía: «ni siquiera sé viajar»). Y tuvo 

dos hijos, Paulo y Pedro. Después llegó el divorcio y ella se 

diluyó en una fructífera y abundante tarea periodística (ya des- 

vestida del pseudónimo tras el que se parapetaba como esposa, 

Tereza Quadros). 

 
Su primer libro de cuentos, Lazos de familia, fue un éxito, 

donde el hogar y lo cotidiano son utilizados para explorar de- 

terminados conductos de la conciencia que conforman un ca- 

rácter asentado e irreductible. No hay mirada amable en los 

relatos de Clarice. Sus mujeres, casi siempre casadas y con 

hijos, portan un sentimiento trágico tan griego y a la vez tan 

sutil. Hay como una sombra, la sombra junguiana, que se in- 

tuye pero casi nunca se manifiesta en plenitud. Después llegan 

otros muchos títulos, novelas, cuentos para niños... La hora 

de la estrella, Felicidad clandestina, Silencio, La manzana en la os- 

curidad... 

 
Clarice era hermosa. Tanto. Una belleza exótica, refinada. 

De hecho, ella se mostraba más preocupada por salir bella en 

las fotografías de los muchachos de la prensa que por cerrar 
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con tino un cuento. Coqueta hasta el paroxismo, se arreglaba 

una y otra vez, buscaba el ángulo, y la luz y el foco adecuado. 

Clarice, además de preciosa, fumaba como las fábricas en la 

época de la industrialización. Más, acaso. Y la vida, que a veces 

cambia el paso y nos hace dar traspiés, quiso que se quedara 

dormida con un cigarrillo en ristre, lo que provocó un incen- 

dio del que pudieron rescatarla con serias quemaduras que 

desfiguraron su cuerpo. Una de las manos le quedó casi inútil. 

También el fuego arañó su rostro. Y no se recompuso. La de- 

presión la visitaba como sombra de pantano a cada momento. 

Su literatura se hizo cada vez más oscura, o más etérea. 

 
Así apareció un libro que es otra cosa, La pasión según GH. 

«Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida, 

porque no sabría dónde encajar mi nuevo modo de ser; si avan- 

zase en mis visiones fragmentarias, el mundo entero tendría 

que transformarse para que ocupase yo un lugar en él». Este 

libro habla de la desubicación existencial, la de un ser que se 

paraliza ante la visión de una cucaracha —sus propias mise- 

rias interiores— y la mira, no sin terror. 

 
Y así también apareció un libro que resultó apaleado, El 

viacrucis del cuerpo, que es erotismo casi rayano en lo porno- 

gráfico y es expiación de sus quemaduras. Hay prostitutas y 

homosexuales, hay sexo sin amor y con mecanicismo, hay des- 

carga y satisfacción, hay lo lúdico y lo sórdido. 

 
Lo último que se ha publicado en nuestro país (meritoria 

la labor de la editorial Siruela al dedicar una colección a la 

obra de la brasileña) son las cartas escritas por Clarice a sus 

hermanas, Tania y Elisa, bajo el título de Queridas mías. Baste 
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esta postdata: «No te pongas nerviosa si no puedes entender 

la letra. Cuenta hasta 10, da una vuelta por el jardín y vuelve 

al trabajo con espíritu de sacrificio cristiano». 

 
La suya es la reflexión continua sobre los límites del len- 

guaje, arropada de poesía y de tenacidad, de concisión, hasta 

donde ésta le es permitida a cualquier poeta en su desnortado 

intento por cubrir la distancia entre el hecho sentimental y 

su reflejo en la palabra, que es tanto como decir entre la ma- 

teria y el alma agustiniana. 

 
De Clarice resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Orton o el teatro ‘ultrajantemente macabro’ 

 

El teatro de Joe Orton (Leicester, 1933 - Londres, 1967) 

es poco conocido en nuestro país, como sucede con tantos 

otros dramaturgos contemporáneos (a las editoriales les 

cuesta el género). Acaso se le ubique gracias a la película de 

Stephen Frears, Ábrete de orejas, basada en sus propios diarios 

y en la biografía que escribiese John Lahr. Ocurre con más 

frecuencia de la que debiera que algunos artistas terminan 

convirtiendo su propia vida en la obra más codiciada por el 

público. Sociedad del espectáculo. 

 
En algún momento se han representado sus textos, El re- 

alquilado, El botín, Loot o la recién estrenada Lo que vio el ma- 

yordomo, pero algo falla. Porque el teatro de Orton es cruel, 

feroz, anarquista descreído, depredador. En inglés, ortonesque 

(ortonesco) se convirtió en un neologismo que significa 'ul- 

trajantemente macabro'. 

 
Uno lo lee y le brota el escalofrío, nunca la risa. En cambio, 

las representaciones (al menos las realizadas en suelo patrio) 

resultan más amables, se convierten en farsas capaces de ser 

deglutidas con cierta empatía. Como si Orton fuese un rebelde 
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aceptado por el sistema. Quizás todos hemos dado por bueno 

aquella admonición de McLuhan de que «el medio es el men- 

saje» y nos equivocamos. Al menos, en parte. Si se adapta el 

mensaje al medio, si queda supeditado y en segundo plano, 

corre el riesgo de pervertirse. Y las adaptaciones transitan 

por ese proceloso terreno del medio y el mensaje. 

 
Orton, alumbrado en una familia modesta, tuvo clara su 

vocación. Solicitó su admisión en la Royal Academy of Dra- 

matic Art (RADA), en 1950, y fue aceptado. Allí, al año si- 

guiente, conoció a Kenneth Halliwell, con quien se fue a vivir 

(primero compartiendo piso, después, oficio, más tarde, el 

amor). Halliwell tenía 25 años y Orton 18. Trabajaron juntos 

en varias novelas que no consiguieron publicar así que, desalen- 

tados, deciden escribir de manera autónoma. 

 
Orton y Halliwell se procuraban sus particulares entrete- 

nimientos. Por ejemplo, robar libros en la biblioteca. Exacta- 

mente robar no sería el verbo. Alterar, más bien. Transformar. 

Modificaban las tapas, quedándose las originales para decorar 

las paredes de su apartamento. Un libro de poemas de John 

Betjeman fue devuelto con la fotografía de un hombre de me- 

diana edad casi desnudo y lleno de tatuajes como portada. 

 
Finalmente —tanto va la vasija al manantial...— les pes- 

caron, se les acusó de robo y daño malicioso, y fueron conde- 

nados a seis meses de prisión. Habían adulterado más de 

setenta libros (hoy, conforma la exposición permanente de la 

biblioteca de Islington). 

 
A principios de los años sesenta, sus obras de teatro van 

representándose, bien en radio (como El peluquero de niños), 
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bien sobre modestas tablas (como El rufián en la escalera). En 

1964 estrena en el teatro New Arts Theatre El entretenimiento 

del Sr. Sloane, que cosechó mortíferos epítetos y una nada des- 

considerada porción de encomios. Tras tres semanas de pér- 

didas, la obra repunta y se traslada a un coliseo con mayor 

capacidad. Poco después consiguió subirse en teatros de Es- 

paña, Nueva York, Israel y Australia, convertirse en una pe- 

lícula y transfigurarse en producto televisivo. 

 
A partir de ahí, el éxito le pisa el paso, a pesar de sus crue- 

les invectivas hacia todas las instituciones de orden público y 

moral (a saber, la Iglesia, la policía, los políticos, el matrimo- 

nio...) Sus personajes no tienen alma, eso los convierten en te- 

rroríficos y casi todos exhiben una disociación entre la 

depravación de sus actos y su pulcro lenguaje administrativo. 

Remiten vagamente a esa banalidad del mal de Arendt. 

 
Una vez abierta la zanja en la cartelera oriunda e interna- 

cional, vuelve a retomar el trabajo conjunto con Halliwell, y 

pespuntan Loot, que ha de reescribirse multitud de veces por 

las tachas que encontraban en los productores teatrales. 

Desanimados, deciden tomarse un descanso en Tánger. En 

principio, una semana. Resultaron ochenta días de asueto. Bien 

empleados si nos atenemos a los resultados de la obra refor- 

mada a su regreso. 

 
Orton disfrutaba del éxito, de cierta felicidad psicotrópica 

(Baudelaire la llamó artificial), estaba lleno de energía; en 

cambio, Halliwell se encontraba anegado en una depresión e 

invadido por extrañas enfermedades (originadas por una til- 

dada hipocondría). 
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Todo se precipita. El 9 de agosto de 1967, Halliwell golpeó 

a Orton hasta matarlo de nueve martillazos en la cabeza. Des- 

pués se suicidó con una sobredosis de Nembutal. Los cuerpos 

los encontró un chofer que iba a recoger a Orton para una 

reunión donde se discutiría un guion que había escrito para 

The Beatles. 

 
De Orton resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Camille Claudel o la locura de amor 

 

El 10 de marzo de 1913, siete días después de morir su 

padre, el único hombre que no la abandonó y que trató de en- 

tenderla, Camille Claudel fue internada en el manicomio de 

Montdevergues. Entonces ni la peor de sus pesadillas arrojaba 

el saldo que la deparó el destino: treinta años encerrada en un 

lugar tan hermoso en lo externo como lóbrego en lo íntimo. 

 
Su madre y su hermana, que la tenían por perturbada 

desde que se entregara a la escultura, llevando una vida que 

ellas calificaban de disoluta y enviciada, prohibieron que nadie 

fuera a visitarla, excepto su hermano, el poeta y dramaturgo 

Paul Claudel, quien no fue muy generoso, ya que tan solo en 

siete ocasiones ejercitó esta prerrogativa. Paul Claudel, el 

hombre en constante arrebato místico que puso el don de su 

palabra (más le hubiese valido el de la ebriedad) al servicio 

del magisterio de la fe católica, apenas encontraba disposición 

para aliviar el inmenso dolor enjaulado en Camille. Inflexible, 

no cedió ni a los informes favorables de los médicos, ni a las 

recomendaciones de los facultativos que recomendaban su sa- 

lida. Paul Claudel fue implacable respecto de la decisión to- 

mada. Nadie es profeta en su tierra, menos de su sangre. 

Acaso. 
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Con doce años, Camille Claudel (Fère-en-Tardenois, Aisne, 

1864- Montdevergues, 1943) conoció a Paul Dubois, director 

de la Escuela Superior de Bellas Artes de París, quien la 

aceptó como discípula; más tarde, en 1883, ingresa en la aca- 

demia Colarussi, donde conoce a Auguste Rodin, que susti- 

tuyó a uno de los profesores, Alfred Boucher. Rodin advierte 

el talento de Camille y la invita a trabajar en su taller. Camille 

no sólo posa para él sino que colabora en la realización de la 

monumental ‘La puerta del Infierno’. No recibe remuneración 

alguna. Enfebrecida, avivándose el ingenio el uno al otro, 

ambos se retan. Habrá quien confunda las obras de una y otro; 

habrá quien piense que las de Camille son estelas de las de su 

maestro, pero lo cierto es que sus esculturas tienen una huella 

impar. 

 
A pesar de la edad (ella, veinte años; él, cuarenta y tres) no 

tardan en convertirse en amantes, y es el suyo un amor en 

constante turbulencia, en sostenida algarada, de flujos y re- 

flujos, de inspiración, celos, dependencia, opresión... pero 

Rodin dispone de una amante fija, a la que no desea suplantar, 

Rose Beuret. El sufrimiento de Camille alumbra una de sus 

esculturas más conmovedoras, ‘La edad madura’, un bronce 

en tres partes en el que un hombre entrado en años, Rodin, 

ocupa el centro de la composición, atrapado por las zarpas de 

un ser a caballo entre las formas angelicales y demoníacas, 

Rose, ambos cubiertos por telas retorcidas que imprimen un 

dinamismo que roza lo patético. Una joven, mendicante, trata 

de retenerlo, sin éxito. Ella, de cuerpo terso y rostro desga- 

rrado, aparece desnuda. La alegoría es clara. 

 
Ya había realizado otras de belleza insólita, como ‘Sakoun- 

tala’, una escultura en mármol blanco, un drama hindú que 
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representa al rey Dusyanta de rodillas, pidiéndole perdón a 

su amante. La pieza, empastada, sólida y firme, destaca por su 

gran sencillez. El tema lo retoma años después con ‘El aban- 

dono’, de menor tamaño. Las proporciones ya no se respetan, 

ya el rey ocupa el mismo volumen que la bella amante, y la 

obra destila desamparo y padecimiento. 

 
Infinita resulta ‘El vals’, también en bronce, con una ener- 

gía sorprendente, en el que la pareja apenas si se sostiene. Uno 

espera el movimiento en cualquier instante. La tensión entre 

bailarines disemina intimidad y pasión. Los rostros se rozan. 

Los cuerpos se acarician. 

 
Cuando Rodin la abandona, después de haberla humillado 

y utilizado, Camille se refugia en un minúsculo estudio pari- 

siense. Apenas tiene para comer. Apenas puede comprar ma- 

terial. Sus ropas, sucias y roídas. Su mente, en frenética 

actividad. Mantiene un fugaz romance con Claude Debussy, 

pero lo abandona pronto, al enterarse de que tiene otra 

amante. No quiere repetir el quebranto. No puede hacerlo. 

 
Cuando Rodin la abandona, en Camille lentamente se cul- 

tivan las larvas de la locura. Cuando Rodin la abandona, las 

crisis nerviosas, como sombras fantasmagóricas en paisajes 

ajenos, le acampan. Cuando Rodin la abandona, la paranoia se 

acostumbra a distraerse en ella. Cuando Rodin la abandona... 

 
Camille no soporta ese abandono. Se quiebra. Se desce- 

rraja. Aviva de tal modo su odio (que es tanto como decir que 

aviva y perpetúa de tal manera su amor) que se obsesiona con 

que quiere matarla, robarla sus obras, escamotearlas sus 

bocetos... No la sostienen ni las críticas entusiastas de sus ta- 
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llas, ni las exposiciones que protagoniza. Cuando Rodin la 

abandona... 

 
Aprovechando una de sus últimas crisis nerviosas, en la 

que destrozó numerosas obras, su madre y su hermana (Né- 

mesis, Ptono, esos dioses griegos que encarnan la envidia), 

consentidas por el prócer de las letras, por el insigne Paul 

Claudel, la ingresan. Ya saben el resto. Ya conocen el resto. 

Ya imaginan el resto. Cuando Rodin la abandona. 

 
El 19 de octubre de 1943, muere. No había vuelto a escul- 

pir. Treinta años confinada, en ascética y dramática soledad. 

Debió encontrar una hendidura para respirar, para desplegar 

sus alas. No sabemos cuál. A veces se la escuchaba, lúcida, re- 

signada... «Reclamo la libertad gritando a pleno pulmón... 

Merecía algo más que esto». Cuando Rodin la abandona... 

 
Fue enterrada en una tumba sin nombre, a la que se le 

asignó la identificación ‘1943-n392’. El ínclito Paul Claudel, 

tenido por hombre de bien, no acudió a darle tierra. Tal vez 

le aterraba la idea de parecerse demasiado a su hermana, tal 

vez le espantaba la tentación de ceder a la gloria y perder la 

razón. Tal vez a Paul el tiempo le arrebate esa misma gloria 

que conoció camino de la perfección. La justicia poética tiene 

sus cauces —a veces subterráneos— para reparar agravios. 

 
A la muerte de Paul Claudel, en 1955, los parientes más 

cercanos quisieron que los restos de Camille descansaran en 

una tumba digna, al menos, bajo una lápida con su nombre. 

Ya era tarde. Las sucesivas ampliaciones del sanatorio de 

Montdevergues exigieron escarbar en el terreno, mezclando 

los osorios, y los despojos de Camille nunca se encontraron. 
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Sobre Camille Claudel se han rodado dos películas, una di- 

rigida en 1988 por Bruno Nuytten, con Isabelle Adjani y Gé- 

rard Depardieu (interpretando a Rodin) y otra más reciente, 

más terrible, más desgarradora, con una inmensa Juliette Bi- 

noche que apenas habla pero que es capaz de mostrar al es- 

pectador su proceloso mundo interior. 

 
De Camille resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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‘La Asturianita’, la mujer sin brazos 
que no quiso ser espía 

 

Hay vidas que superan con asombro las lindes de lo real. 

Vidas que parecen pespuntadas por los trazos de un escritor 

enfebrecido. Vidas que semejan destiladas de un licor intenso, 

de naturaleza confusa. Como la de Regina García López, más 

conocida como ‘la Asturianita’. Nació un 10 de agosto, la 

misma fecha en la que unos cuantos siglos antes Felipe II ven- 

ció la batalla de san Quintín, en el pueblecito asturiano de Val- 

travieso, con apenas 25 fuegos y poco más de sesenta 

habitantes. 

 
A los seis años perdió los dos brazos a la altura de los hom- 

bros por un accidente en el aserradero de su padre. La dieron 

por perdida. Ella, a sí misma, en absoluto. Fulgor de prodigio: 

José García Fernádez, ‘El Pachorro’, un vecino del lugar, la 

matriculó en el Colegio del Asilo, donde estudiaban los hijos 

de las mejores familias de Luarca. Eso le propició una exqui- 

sita educación. También contrató a un especialista alemán 

para que le implantara dos brazos artificiales, pero el experi- 

mento resultó fallido. Tanto se encariñó con Regina que pro- 

puso a sus padres hacerse cargo de ella. No aceptaron el trato. 
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A los 15 años la echaron del colegio, ya sin su protector 

cerca. Ella, que había decidido ser maestra («¿Maestra? 

¿Cómo vas a ser maestra si no tienes brazos?», le decían, como 

si a ella se le hubiera podido olvidar el detalle. «Duerme, 

come, reza», le aconsejaban). Desanimada, sin báculo que 

diera sustento, hálito, calor, intentó suicidarse desde un acan- 

tilado, pero no reunió la decisión suficiente. En el camino de 

regreso a su casa, se cruzó con unos titiriteros que llevaban 

monos. Los monos cogían cosas con las patas. Fulgor segundo 

de prodigio: comenzó a practicar con sus pies. Al principio, 

garabatos. La dieron por primera vez por loca. Una de tantas. 

No desistió. Consiguió escribir con rasgos pulcros. 

 
Llegó un día en que apenas echó en falta sus manos, sus 

brazos. Tiraba al blanco con una escopeta de caza. Tocaba el 

violín, el piano, el acordeón, el xilófono. Los que acudían a es- 

cucharla no daban crédito a lo que veían. Buscaban el truco, 

la magia, la farsa. Regina aprendió a jugar al billar, mecano- 

grafiaba cartas, hacía caricaturas, enhebraba agujas para zur- 

cir remiendos, cocinaba... 

 
En 1918, su protector regresó a Luarca y, entusiasmado 

con los progresos de Regina, la llevó a Gijón, a una feria de 

Beneficencia que presidía la infanta María Isabel Francisca de 

Borbón. Causó tal conmoción que la ofrecieron trabajo en nu- 

merosos teatros. Teatros. Ella nunca exhibió sus capacidades 

en circos. Su fama encendía caminos por toda España. Tanto, 

que hasta la mismísima Raquel Meller la contrató como telo- 

nera. Para entonces, ya la llamaron de Turquía, Egipto, Cuba, 

Puerto Rico, Brasil, Argentina, Estados Unidos, Venezuela... 

hasta 42 países visitó desplegando su talento. 
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La recibió el presidente Roosevelt (y su mujer, Eleanor, tan 

proclive a lo distinto, tan sensible a lo otro, mantuvo una amis- 

tad y admiración que se prolongó en el tiempo). Teatros. Nada 

de circos. Ella no era una atracción de feria. Ella era Regina, 

‘la Asturianita, la mujer que no tiene brazos ni los necesita’. 

Así se anunciaba. En una de sus giras conoció a Juan Dámaso, 

con el que se casó y tuvo tres hijos, María, Marcelino y Juan, 

alumbrado en un barco de bandera alemana en aguas de las 

Azores. 

 
En 1935, después de ahorrar un caudal considerable, se re- 

tiró para dedicarse a procurar una buena educación a los niños 

desfavorecidos de Luarca. Para entonces, hablaba cinco idio- 

mas: portugués, alemán, inglés, italiano y francés. Conducía 

su propio automóvil. Hablaba de justicia social y de servicio a 

los más desfavorecidos, peleaba por ellos. Comienzan a encon- 

trar obstáculos, parece ser que incomoda sus ideas sociales, 

demasiado revolucionarias. Por si fuera poco, Dios queda al 

margen de sus propósitos. Es atea. 

 
El estallido de la Guerra Civil la sorprende en Madrid, 

donde el bando republicano requiere de sus servicios. El mi- 

nistro de la Guerra, Ángel Pedrero. La propone que viaje a 

Francia para espiar en favor de la República. Ella se niega. La 

encarcelan. Incomunicada permanece durante once meses. El 

1 de abril, es liberada. Pero poco le dura la libertad. Al salir 

del cine, a donde había acudido para festejar que ya no era 

presa, le dan el alto y la invitan a realizar el saludo fascista. 

Ella lleva una capa que impide ver su discapacidad. Y resulta 

procaz su respuesta: «No levanto el brazo ni aunque me lo 

pida el mismísimo Franco». Cuando se disponen a llevarla a 

comisaría, descubren su ausencia física. La dejan marchar. 
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Al poco, un grupo de falangistas se reúne con ella para pe- 

dirle lo que otros le habían solicitado, sus servicios como 

espía. Pero ella también rechaza la propuesta. Vuelve a ser en- 

carcelada; esta vez, por el bando sublevado. Comparte celda 

con trece compañeras que son fusiladas al alba. La historia las 

recuerda como ‘Las 13 rosas’. En la cárcel, enseña a leer a al- 

gunas compañeras, pero sus fuerzas van menguando. Débil, 

hambrienta, contrae el tifus, y muere en extrañas circunstan- 

cias. Con 44 años murió. No tenía brazos. Ni falta que le hi- 

cieron. 

 
De Regina resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Leonora o la resistencia contra lo unívoco 

 

Su nombre sugiere un confín donde todo cabe. Un confín 

infinito, en paradoja poética. Su nombre, epistemología del 

tránsito de la vigilia al sueño, del inconsciente a lo despierto, 

se mueve siempre en lo interregno, no pertenece a etiqueta 

alguna, al tiempo que acampa donde estima más ocurrente y 

necesario hacerlo. Cosas de Leonora Carrington, esa mujer 

de aspecto delicado, fantasmagórico según la hora de la tarde, 

frágil y apacible, capaz de pespuntar las historias más inquie- 

tantes —los niños tontos, los niños perversos, los niños de 

fondo, como a punto siempre de dar un zarpazo—, de pintar 

los lienzos más oníricos (siempre emparentados con la cultura 

celta y la mejicana), tan embriagados de ocultismo y belleza, 

de esculpir animales de naturaleza elegante y nocturna. 

 
Coagulante, en cualquier caso. Su literatura, su pintura, su 

escultura. 

 
Hace cinco años que ya no está, aunque su presencia, in- 

advertida por lo sutil, nunca ocupó los focos de una cultura 

institucionalizada, sorteó el canon establecido de lo culto y 
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militó en la mística del deseo (deseo como fuerza primitiva y 

alumbradora). 

 
Activista en la resistencia contra lo unívoco. 

 
Lo real en su obra se bordea, casi se toca. Es lo que ocurre 

en la senda del inconsciente, florecido en fruto surrealista. 

 
Nació en Lancashire, Inglaterra, el sexto día de abril (mes 

cuyo nombre no queda claro si significa ‘apertura’ o ‘espuma’, 

en cualquier caso, términos ambos que convocan a Carring- 

ton; apertura interior, espuma como cuerpo sutil). En 1917. 

 
A los 19 años, la víspera del acontecimiento: conocer al 

pintor alemán Max Ernst. El acontecimiento mismo: su re- 

encuentro en París, el inicio de su relación. Veintisiete años 

de franja cronológica separando. Una pasión casi caníbal los 

une. La pesadilla (tan liminal en su obra) vino después, cuando 

deportan al artista a un campo de concentración en Les Mi- 

lles, durante el ascenso del fascismo. Eso produjo una conmo- 

ción intensa en Leonora. Un permiso franqueado y sin 

remitente a la locura. 

 
Ella ya lo anticipó. No sólo temía por su amado, temía por 

Europa. Lo vio claro, aunque la amenaza aún era incipiente. 

Llenó las calles parisienses de octavillas contra los nazis como 

quien hace copos de nieve. También por cauces oficiosos 

luchó, adscribiéndose al Freier Künstlerbund, movimiento 

furtivo y subyacente de intelectuales antifascistas. 



237 
 

ESTHER PEÑAS DOMINGO 

 
 

Se manifestó en defensa de los judíos, cuando la omisión 

era cuestión casi de supervivencia. Hasta trató de entrevis- 

tarse con Franco para impedir que apoyara a Hitler. 

 
Su familia, como Claudel con su hermana Camilla, la en- 

cerró en un manicomio. Fue en Santander, bajo las directrices 

(que no cuidados) de Luis Morales (una especie de doctor 

Doom a lo bizarro y cerril). Carrington cuenta su experiencia 

en un estremecedor libro, Memorias de abajo, que asombró a 

Bretón. Por cierto, Ernst, mientras, se fugó con la escritora 

Gertrude Stein. 

 
Carrington pudo zafarse de las infames prácticas de Mo- 

rales y su siniestro panóptico, huyó a Portugal, donde conoció 

al escritor Renato Leduc. Sus padres dieron con ella y estu- 

vieron a punto de ingresarla, de nuevo, en un psiquiátrico, esta 

vez en Sudáfrica. Para evitarlo, Leduc y Carrington se casaron 

y se divorciaron (fue todo así de rápido) y pudo viajar a Mé- 

jico, donde encontró un lugar pacífico para reparar tanto 

dolor. Benjamin Péret, Remedios Varo —sobre todo Remedios 

Varo, su amiga—, Frida Khalo o Alejandro Jodorowsky cui- 

daron de ella. 

 
Con el tiempo, reincide en el sacramento marital (dicho así 

parece aséptico, mas resultó el definitivo) al conocer al fotó- 

grafo Emericko Weisz, el compañero de Robert Capa, con 

quien tendrá dos hijos: Gaby y Pablo. 

 
Una camisa de dormir de franela, La señora Oval: historias su- 

rrealistas, La puerta de piedra, El séptimo caballo y otros cuentos... 
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textos alucinados, que suturan lo predecible y lo estallan por 

las costuras de los inesperado. El asombro. El estupor. La ma- 

ravilla. 

 
‘Las tentaciones de san Antonio’, ‘Retrato de Max Ernst’, 

‘Arca de Noé’, ‘El baño de los pájaros’, ‘Torre de la memoria’... 

cuadros que deslumbran por la sugerencia ya soñada, ya tor- 

neada del matiz insólito hecho verso. 

 
Leonora. 

Carrington. 

Lo que odiaba —casi siempre con lúcido criterio—: los pe- 

riodistas, el ser humano («me gustan muchas especies anima- 

les, pero la humana no sólo no se encuentra en la primera de 

mis preferencias sino que ha de colocarla en el lugar más 

bajo»), que le preguntaran sobre su relación con Marx Ernst 

o sobre su estancia en el manicomio, las monjas (su madre, ca- 

tólica ortodoxa y dogmática hasta lo despiadado, la dejó en 

manos de ellas cuando era pequeña y no tuvo una dulce expe- 

riencias, digamos), las corridas de toros (que conoció en Mé- 

jico, no en España). 

 
Y así fue transcurriendo una vida discreta, corriente, como 

a ella gustaba calificar, escribiendo, pintando (en la cocina, por 

aquello de que se mezclaran los sabores y olores con el óleo y 

el lienzo), esculpiendo, desvaneciéndose en su obra, como ella 

misma describió en La trompeta acústica: «Podrás no creer en 

la magia pero algo muy extraño está pasando justo en este 

momento. Tu cabeza se ha disuelto en aire ligero y puedo ver 
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los rododendros cruzando tu estómago. No es que estés 

muerta o nada tan dramático, es simplemente que te estás des- 

vaneciendo y ya ni siquiera puedo recordar tu nombre». 

 
De Leonora resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Xul Solar o la polisemia creadora 

 

Transitamos una época en la que la mirada está en crisis: 

no se encuentra polisemia en lo que se mira, y quien mira se 

siente cómodo con las situaciones cerradas. No las quiebra ni 

ofrece alternativa significante. Necesitamos poetas que nos 

recuerden la sed insaciable de infinito, que nos insistan en que 

lo maravilloso es categoría de vida, lo maravilloso como vaso 

comunicante de la realidad. Poetas como Xul Solar, un tipo 

infatigable del que Borges dijo que era capaz de inventarse 

diez religiones durante la sobremesa. 

 
Óscar Agustín Alejandro Schulz Solari, Xul Solar (Buenos 

Aires 1887-1963), pintor, escultor, escritor e inventor de idio- 

mas imaginarios, vinculado a la vanguardia porteña de los 

años veinte, fue un militante de la poesía de lo inútil, la única 

eficaz. 

 
Se describía con exceso y detalle: «Alejandro Xul Solar, 

pintor, escribidor y pocas cosas más, duodecimal y catrólico 

(ca –cabalista, tro –astrológico, li –católico, co –coísta o coo- 

perador). Recreador, no inventor, campeón mundial de pana- 

jedrez y otros serios juegos que casi nadie juega; padre de una 
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panlengua, que quiere ser perfecta y casi nadie habla, y pa- 

drino de otra lengua vulgar sin vulgo; autor de grafías plati- 

útiles que casi nadie lee; exegeta de doce (+ una total) 

religiones y filosofías que casi nadie escucha. Esto que parece 

negativo, deviene (werde) positivo con un adverbio: aún, y un 

casi: creciente». 

 
Nació un día de sol espléndido, y marcó su nombre. Su 

vida. Su talento, luminoso, entusiasmado (es decir, arrebatado 

por los dioses) y políglota. Xul Solar llega a dominar (no cha- 

purrear, sino a hablarlos con soltura) cerca de veinte idiomas. 

Algunos cotidianos (francés, inglés). Otros, reservados a vir- 

tuosos o tocados por el don de Pentecostés (japonés, sánscrito, 

arameo). Requirió seis meses para aprender alemán. Algo 

menos para manejarse con el guaraní. Aprovechando una frac- 

tura de cadera, que lo mantuvo ingresado, estudia ruso y se 

hace con él. Como un auriga en Babel. 

 
Su capacidad lo animó a inventar otros idiomas, el ‘criol’ o 

‘neocriollo’ y la ‘panlengua’ (una especie de esperanto más am- 

bicioso, sutil y musical. Por cierto, monosilábico, como gran 

parte del vocabulario de Dickinson). 

 
Inventaba lenguas, también ‘artefactos’. Por ejemplo, el 

‘panajedrez’, un ajedrez de doscientas piezas, talladas en palo 

de escoba, sobre un tablero de doce cuadros por cada lado. Las 

piezas simbolizan cuerpos y seres astrológicos (era un modo 

de que los contrincantes aprendieran astrología mientras es- 

peraban el movimiento del adversario). Las reglas, un tanto 

insólitas (permitían, entre otras cuitas, la superposición de 

piezas) imposibilitan anticipar movimientos del contrario. 
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También ideó un teclado de piano cuyas teclas, dispuestas 

en tres hileras, se distribuyen por colores en función de su vi- 

bración, y son accesibles para ciegos, puestos que van ‘nom- 

bradas’ por un relieve propio. 

 
Pero es su faceta de pintor la que acapara más entusiastas. 

Unos cuadros subyugantes, enigmáticos, de colores que rezu- 

man vida, y sugieren las posibilidades de la poesía fuera del 

verso. Xul Solar y sus lienzos (él insistía en que lo que pintaba 

era reflejo de sus contactos extraterrestres). Cada una de sus 

telas, un misterio. Un estilo entre el cubismo, el surrealismo, 

el dadaísmo y el expresionismo alemán. Molido en el óleo de 

su cafetal. Tan distinto. 

 
De entre su obra, hoy nos quedamos con sus arquitecturas 

en acuarelas, angulosas y acipresadas —puestos a ser arroja- 

dos en esto del invento de palabras—: ‘Celda na roca’, ‘Pro- 

yecto Fachada Delta’, ‘Muros Biombos’. Adictivas. 

 
Xul Solar define su pintura como surrealista. Todo él es, 

en realidad, surrealista, en tanto que el principio activo que 

lo mueve es la reinvención del mundo, su recreación, consu- 

mar la libertad de darse a sí mismo una vida acorde con sus 

deseos. 

 
Borges adquiere algunos de sus cuadros, le admira. En 

todos los aspectos, a pesar de su excentricidad —quizás por 

ella—. Y lo retrata: «Hombre versado en todas las disciplinas, 

curioso de todos los arcanos, padre de escrituras, de lenguaje, 

de utopías, de mitologías, huésped de infiernos y de cielos, 

autor panajedrecista y astrólogo, perfecto en la indulgente 

ironía y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de los acon- 
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tecimientos más singulares de nuestra época… Sus pinturas 

son documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafí- 

sico en que los dioses toman la forma de la imaginación que 

los sueña». 

 
Xul Solar también erudito, experto en mitología, diletante 

incansable de las ciencias ocultas, católico, astrónomo, escul- 

tor. Xul Solar, digámoslo, fue todo, fue él, fue más. 

 
De Xul Solar resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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La sombra de Adelaida García Morales 

 

Adelaida García Morales es la mujer con la mirada más 

triste del mundo. Esta observación, más propia de un narra- 

dor omnisciente decimonónico que de un periodista, acaso 

pueda ser refutada. Tal vez alcancen a interponerse en su ca- 

tegórica tesis otras miradas en liza. La ‘madre migrante’, Flo- 

rence Owens, el clásico de Lange. ‘Etant Donnés’, de 

Duchamp. La Piedad, de Miguel Ángel. Juliette Binoche en 

“Camille Claudel”. Se me ocurren. Pero la de Adelaida García 

Morales siempre ejerció ese poder hipnótico del abismo. Es 

imposible sustraerse de ella. Al mirarla (en fotos, porque ape- 

nas se prodigaba en los mentideros, en los palcos de la inte- 

lectualidad, en los mármoles donde se discute el canon de 

moda, en los medios de comunicación), al mirarla, digo, uno 

enferma de esa misma melancolía que discurre por ella. Es 

imposible no sentirse interpelado en lo más íntimo. Esa mi- 

rada de mujer antigua (de otra época, de otro espacio) de- 

rrama un tormento sin consuelo posible. 

 
Basta leer sus novelas para darse cuenta de la enorme tur- 

bación interior de quien escribe. Desde esa hermosísima na- 

rración que estremeció en cada línea y que Víctor Erice, su 
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marido, llevó al cine, El Sur, a otras como La lógica del vampiro 

o El silencio de las sirenas, quizás su mejor novela. 

 
Poco se sabe de su vida. Poco se supo de ella después de su 

muerte, tan discreta. Acaba de publicarse una recreación de 

sus últimos días escrita por Elvira Navarro. A partir de una 

anécdota real, la ficción. Al parecer, García Morales acudió a 

la delegación de Igualdad pidiendo cincuenta euros para poder 

visitar a su hijo en Madrid, el que vivía con su padre, Erice. 

Esa carroña arroja Navarro en su acercamiento a la escritora. 

Ella vivía en Dos Hermanas. Eso también nos dice algo. 

Su prosa, una poética de mínimos, un despojo de recursos, 

limpia en lo exacto, generosa en lo sugerente, envuelve como 

ese canto que permitió a Orfeo transitar por el infierno y so- 

brevivir (de alguna manera) a él. La muerte, el amor absoluto 

(amor fou, del que hablan los franceses, también los surrea- 

listas), la pérdida de identidad, las atmósferas claustrofóbicas 

o la soledad son sus heridas literarias. Escribe desde la me- 

moria, y eso deja huellas. 

 
Siempre hay una fuga en lo que cuenta. La del que cuenta. 

 
Apenas diez líneas nos hablan de su vida en Wikipedia. 

Uno recuerda aquello que escribió Maupassant en su relato 

‘La muerta’: «No voy a contar nuestra historia, ya que el amor 

sólo tiene una historia, que es siempre la misma. Yo la conocí 

y la amé. Sólo eso». Como si la biografía de García Morales 

fuese biografía intercambiable por anodina. Diez líneas bas- 

tan. Diez líneas que proyectan una extensa sombra, sinuosa e 

inquietante. 
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Nació en Badajoz, en 1945. No se especifica el día. Sí el de 

su muerte, 22 de septiembre (cuando comienza el equinoccio 

de otoño, el tránsito). A los 13 años se trasladó a Sevilla, de 

donde eran sus padres, donde vivió gran parte de su juventud. 

Se licenció en Filosofía y Letras en 1970, en Madrid, donde 

también estudió escritura de guiones en la Escuela Oficial de 

Cinematografía. 

 
Fue profesora de secundaria de lengua española y filosofía. 

Fue modelo y actriz (formó parte del grupo de teatro Esper- 

pento, como Alfonso Guerra). También traductora en Arge- 

lia. 

 
Irrumpió en el mundo literario en 1985, con dos novelas 

cortitas que Anagrama publicó en un único volumen, El Sur 

y Bene. La primera de ellas se erigió como un rotundo salmo 

a la nostalgia, añorando esa falta que nos duele a todos. El sur 

como espacio ausente. Como territorio inaccesible. 

 
El silencio de las sirenas cosechó el Premio Herralde de No- 

vela. Una historia simbólica en la que la ternura, la entrega 

que disuelve, la zona errática entre lo real y lo ficticio, entre 

el sueño y la vigilia, entre la vida y el trance emergen en un 

continuum. Más tarde recibiría el Premio Ícaro, concedido por 

Diario 16. 

 
Ya está. Uno puede rastrear en internet, ese macrocosmos 

en el que nadie queda impune de pagar peaje y halla poca 

cosa… vivía con su hijo mayor, se divorció de Erice, dicen que 

perdió la cabeza y la mirada (como si esto que llamamos vida 

no fuera ya con ella), que estaba descontenta con sus últimas 

entregadas literarias (la acuciaba la falta de dinero, y ella, tan 



250 
 

Las rarezas del vástago 

 
 

perfeccionista, tan neurótica con las palabras, tan sutil, tuvo 

que conformarse con dos textos de factura de oficio pero lejos 

de lo que acostumbraban sus títulos. Una historia perversa, 

previsible, con exceso de lugares comunes, y El testamento de 

Regina, que parte de supuestos de difícil aceptación que las- 

tran de inverosimilitud el grueso del argumento). 

 
Pero nos queda también Las mujeres de Héctor, La tía 

Águeda, El accidente,’. El suyo es un estilo inconfundible, tan 

bien construido, tan constante en sus obsesiones, tan obsesivo, 

que sacude y conmueve, que lastima y repara, que los tropie- 

zos no empañan. Los tropiezos, en los grandes autores, han 

servido como abono de su exceso de magnitud, si es que algo 

así existe en este territorio literario que, como el mito, queda 

exento de verdad y mentira porque simplemente es. 

 
De Adelaida resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Arthur Cravan, el ¿caballero? inexistente 

 

Imaginen un poeta boxeador. No se pierdan, atentos. Ha- 

blaremos de un poeta boxeador que, además, fue estafador, 

amante urgente, excéntrico obstinado, explorador, putero, so- 

brino de Óscar Wilde, aspirante a hijo de Óscar Wilde, delirante 

bailarín, tosco exhibicionista, embustero, dandi a ratos, a rachas 

marchante de arte, tenaz provocador, campeón semi pesado en 

Francia, bufón por horas, insensato en su veleidad, sombra de 

sí mismo, sublime arquetipo de nada, crisol de todo, farsante, 

escritor maldito, indigente canónico, fuerza motriz del escán- 

dalo, desertor convencido, equilibrista de la línea en blanco de 

una historia que hizo suya. «Mi funesta personalidad», decía él. 

La pluralidad de yoes, de la que hablaba Unamuno. 

 
Pesaba 105 kilos y medía uno con noventa metros. Se lla- 

maba Fabián Avenarius Lloyd. Pero se le recuerda como Ar- 

thur Cravan. Hasta su nombre era y no. 

 
Hay poetas con más poética que versos. Hay poetas que se 

juegan a cada cosa que hacen. Rimbaud afirmó: «hay que ser 

absolutamente moderno». Cravan lo fue, hasta sus últimas 

consecuencias. A su lado Apollinaire, Duchamp, Picabia, Pi- 
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casso eran unos tradicionales. También Breton, que lo incluyó 

en esa placentera antología de humor negro (no apta para 

todo tipo de personalidades) resultaba a su altura algo ano- 

dino. Arthur Cravan. El poeta boxeador. 

 
Vivió 31 años. No dejó cadáver hermoso porque no se sabe 

con exactitud cuándo ni cómo murió. No hubo cuerpo sin 

vida. Justicia poética. Vivió 31 años y fascinó a sus contem- 

poráneos. En él se sitúa el germen del Dadaísmo, aunque no 

soportaba a Apollinaire, y menos a su pareja, la pintora Marie 

Laurencin, de quien escribió «He aquí una que necesita que 

se le levanten las faldas y se le meta un gran… en cierto 

sitio». Denunciado por escándalo público, se retractó asegu- 

rando que lo que quiso decir con exactitud era que «He aquí 

una que necesita que se le levanten las faldas y se le meta una 

gran astronomía en el Teatro de Variedades». No era ma- 

chista, era virulento. Cosas peores escribió contra hombres 

que le resultaban cargantes. Gidé, sin ir más lejos. 

 
Del Nobel dejó escrito que «El señor Gidé no parece un 

hijo del amor, ni un elefante, ni varios hombres: parece un ar- 

tista; y solo le haré este cumplido, por lo demás muy desagra- 

dable: que su pequeña pluralidad proviene de que se podría 

tomar muy fácilmente por un cómico de la lengua (…) sus 

manos son las de un vago (…) en conjunto es de naturaleza 

pequeña (…) su porte traiciona a un prosista que nunca podrá 

hacer un verso…» 

 
Cravan, el poeta boxeador. Sabemos que fue expulsado del 

colegio cantonal al que acudía, que llamaba la atención el vir- 

tuosismo con el que tocaba el violín, que acaba sus estudios 
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secundarios en Inglaterra, pero que, en plena adolescencia, 

decide abandonarse hasta el extremo de convertirse en vaga- 

bundo, viviendo al modo clásico, bajo un puente. Se le veía con 

prostitutas, homosexuales, bohemios y rufianes. En esto, pa- 

rece Cristo. Está a punto de no salir del ambiente lisérgico, 

pero lo hace. También escapa del robo que cometió a una jo- 

yería en su ciudad natal, Lausana. 

 
En 1904 conoce a su primo Vyvyan Holland, hijo de Óscar 

Wilde. Al conocer que él mismo forma parte de la línea suce- 

soria de aquel que hablase del amor que no osa decir su nom- 

bre, Cravan fantasea con la idea de ser hijo del irlandés 

universal, y así se presenta en ciertos círculos. Freudiano. Y 

más allá. 

 
Su primera estancia más o menos sosegada la tiene en 

París cuando, al recibir parte de una herencia, se instala pri- 

mero en un hotel y después en un piso de la Rue Saint-Jacques, 

en el barrio latino. 

 
Allí escribió alguno de sus escasos versos: «¿Cuál es esta 

noche mi error? ¿Que entre tanta tristeza todo me parece 

bello? (…) Mundano, químico, borracho, músico, obrero, acró- 

bata, actor; viejo, niño, estafador, granuja, ángel y juerguista; 

millonario, burgués, cactus, jirafa o cuervo; cobarde, héroe, 

negro, mono, don Juan, lord, campesino, cazador, industrial, 

fauna y flora: ¡Soy todas las cosas, todos los hombres y todos 

los animales!» 

 
Y razón no le faltaba. No hay fuera y dentro. Cada uno de 

nosotros somos el mundo en esplendor (¿geométrico?). 
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Huyendo del reclutamiento que realizaban los países para 

alimentar las trincheras de la I Guerra Mundial, llega a Bar- 

celona, donde reside casi un año. Allí, en la Plaza de Toros de 

la Monumental, participa en un combate de boxeo con el cam- 

peón del mundo en ciernes, Jack Johnson. 1916. Cravan 

aguanta apenas diez segundos de pie en la lona. Las crónicas 

no pudieron ni trenzar un segundo párrafo para dar cuenta 

del combate casi inexistente. 

 
Troski, en sus diarios, apunta sobre Cravan: «un boxeador 

y literato ocasional, primo de Oscar Wilde, que confesaba 

francamente que prefería demoler la mandíbula de los señores 

yanquis, en un deporte noble, a dejarse hacer pedazos por un 

alemán». 

 
Su paso por España deja huella. El pintor Eduardo Arroyo, 

gran admirador suyo, le pintó y le siguió la pista; la crítica y 

escritora María Llüisa Borràs compuso, del mejor modo que 

pudo, una biografía (el personaje es difícil de situar de manera 

estable en casi cualquier momento de su vida) y organizó una 

exposición sobre el personaje en el Retiro; Enrique Vila- 

Matas ha escrito también sobre él, y el cineasta Isaki Lacuesta 

montó un falso documental sobre su figura. 

 
Cravan se reinventa de nuevo: «Soy lo que soy: el bebé de 

una época». Bravo. Edita una revista, ‘Maintenant’, de la que 

produjo cinco números. Él era toda la plantilla de colabora- 

dores (ya hizo lo propio doña Emilia, condesa de Pardo Bazán, 

con ‘Nuevo Teatro Crítico’). Es una de las publicaciones más 

estimulantes, vanguardistas, delirantes y atractivas jamás edi- 

tadas (hay versión en castellano). 
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Entre tanto, ampliaba su listado de insensateces. Por ejem- 

plo. Anunció que se suicidaría en público, lo cual originó una 

gran concentración de curiosos a los que acusó de voyeristas 

y les ofreció, en vez de un suicidio notorio, una disertación 

sobre la entropía. 

 
En Nueva York se cruza con la poeta Mina Loy, dama su- 

rrealista bien conocida por Bretón, T. S. Eliot, Ezra Pound, 

William Carlos Williams o Gertrude Stein. Se enamoran. In- 

cluso planean suicidarse juntos dada las estrecheces que 

pasan. Desestiman la mayor. Persisten. Es más, ella se queda 

embarazada. Es más, se casan. Deciden viajar a Buenos Aires, 

en un intento desesperado por ganarse la vida. Por motivos 

económicos, viajan por separados. Mina llega la primera. 

1918. Cravan se embarca, pero nunca más se sabe de él. Unos 

dicen que su barco naufragó en el peligroso Golfo de Méjico; 

otros lo sitúan en París, muchos años después de aquel 1918, 

vendiendo obras de Wilde, y mendigando. 

 
«Tenía 34 años y era cigarrillo», había escrito en una ocasión. 

 
De Cravan resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y gemadas de los cantos ya amorosos ya místicos ya deses- 

perados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a 

las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 

modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Rosario Castellanos, la belleza desamparada 

 

La sugerencia, la plasticidad, el requiebro surrealista, la 

conciencia de la desposesión, la presencia del nosotros, la em- 

patía con el desfavorecido y el pobre de espíritu, el impudor, 

el humor (zahíno), la belleza de la imagen… estas son algunas 

de las características de la poesía de Rosario Castellanos (Ciu- 

dad de México, 1925-Tel Aviv, 1974). 

 
Nació en una hacienda del Alto de Chiapas. La mayor de 

dos hermanos. Cuentan que un día, estando con su institutriz, 

Rufina de nombre, y con su madre, entró un tanto enloquecida 

una amiga de ésta, entusiasta de las sesiones espiritistas, y le 

anunció que perdería a uno de sus hijos. «Pero no el varón, 

¿verdad?», respondía, delante de ella, la madre. Poco después, 

Benjamín, su hermano, murió por una apendicitis. Rosario 

portó desde entonces una culpa asumida pero impropia, in- 

merecida, que destiló sobre sus versos. Como la también es- 

critora Katherine Mansfield, a quien solo la literatura 

reportaba el lenitivo necesario para sobrevivir a un hermano. 
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Cuando sus padres murieron, Rosario, heredó tierras y es- 

clavos. Las primeras se las entregó ad honorem a los indíge- 

nas; a los segundos les hizo libres. Entonces, sí, comenzó a 

escribir. 

 
Aunque obtiene una beca que le permite viajar a Europa e 

iniciar sus estudios en la Universidad de Madrid, tutelada por 

Dámaso Alonso, junto con su gran amiga Dolores Castro, se 

licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Nacional de 

Méjico, dedicando su tesis a la desigualdad que soportaba la 

mujer. Mantuvo siempre una actitud combativa y lúcida, con- 

virtiéndose en una de las primeras feministas con conciencia 

de Latinoamérica. «Busquemos la aurora/ apasionadamente 

atentos a su signo». 

 
En clave social, muchos de sus versos atacaban una manera 

(humana) de vivir que omitía a los que sufrían. «Los hombres 

nacen,/ trabajan, se enriquecen y se pudren/ sin preguntarse 

nunca para qué todo esto,/sin indagar jamás cómo se viste el 

lirio/ y sin arrepentirse de su contenido estúpido». 

 
En 1948 publica sus primeros títulos, Trayectoria del polvo 

y Apuntes para una declaración de fe. Reivindica su lugar entre 

sus compañeros de generación, Jaime Sabines, Augusto 

Monterroso o Ernesto Cardenal (el único que sigue en pie). 

Nada tenía que envidiarles. Era tan buena como ellos. Y lo 

sabía. 

 
Fue maestra de profesión. Nunca dejó de lado a los desca- 

misados. Su primera novela, Balún Canán, publicada en 1957, 

junto a Ciudad Real —su primer libro de cuentos— y la se- 
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gunda, Oficio de tinieblas, conformaron una de las trilogías in- 

digenistas más importantes de la literatura mexicana. 

 
«Y nos regocijamos de estar en el secreto,/ de guiñarnos 

los ojos de espaldas a la muerte». Sus versos, sus textos, se 

traducen a varios idiomas. Todos la respetan. Hasta que co- 

noce su herida. Tuvo por nombre Ricardo Guerra. Rosario se 

enamoró hasta el extremo de este hombre que la despreció, 

la fue infiel en múltiples ocasiones, y no respetó ni preservó 

su ser. Se casaron. Rosario se quedó varias veces embarazada 

y en todas sufrió abortos involuntarios. Ella, que había refle- 

xionado sobre la necesidad de sacar a la mujer del territorio 

exclusivo de ser vista como objeto sexual, que vindicaba a la 

mujer más allá de la maternidad, ella misma, se ofreció como 

esclava de un hombre para el que sólo fue un capricho. 

 
Finalmente, alumbró un varón, Gabriel. Finalmente, 

contra sí misma, pidió el divorcio. No le cabía tanto despre- 

cio. Ella, desesperada, le escribe: «me asaltó una duda terri- 

ble: ¿era cierto lo que había sucedido entre nosotros? 

¿Habíamos, de verdad, estado juntos? ¿No era todo pro- 

ducto de mi imaginación? ¿No lo había yo soñado? Segura- 

mente sí…» 

 
Sobre el cadáver de una mujer estaba creciendo. Trece 

años de internamientos psiquiátricos, de lucha decisiva contra 

una depresión. Trece años de herida. No es que se hubiera 

acabado el amor (si es que lo hubo por parte de él), es que ella 

no podía aceptar lo que exige todo duelo, una mirada exacta 

—al menos más cabal que la que procura el enamoramiento— 

sobre cómo hemos sido tratados, qué hemos ofrecido, cuánto 
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ha sido recogido por el otro. Rosario no tenía fuerza para ha- 

cerlo. Se intentó suicidar. «Pero yo sé que para mí no hay 

muerte. Porque el dolor —¿qué otra cosa soy más que 

dolor?— me ha hecho eterna». Así concluye uno de sus poe- 

mas más conmovedores, ‘Lamentación de Dido’, la reina de 

Cartago abandonada por Eneas. Retoma esta historia clásica 

para contarse, para poner en palabras un inmenso amor sin 

recepción posible. Un amor unilateral. Se recrimina, incluso, 

no haber sido más hermosa para poder retener así a Ricardo. 

Ella, una convencida feminista, rasgando esa dignidad (aun- 

que convengamos en que en el amor uno nunca pierde la dig- 

nidad, aunque parezca un contrasentido). «El mundo era la 

forma perpetua del asombro/ renovada en el ir y venir de la 

ola,/ consustancial al giro de la espuma». 

 
En 1971, tras un viaje a Israel, Rosario fue nombrada em- 

bajadora de México en ese país, en el que vivió hasta su 

muerte, trabajando como catedrática en la Universidad He- 

brea de Jerusalén. 

 
Un 7 de agosto de 1974, salió apresurada de la ducha para 

contestar al teléfono. Se electrocutó. No había cumplido los 

cincuenta años. «No es bueno/ que la belleza esté desampa- 

rada/ y electrizó una célula», dice uno de sus versos. 

 
«Para aprender a irnos, caminamos». 

 
De Rosario resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 
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la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Miguel Espinosa, el autor que escribía 
a lo suyo 

 

«Me  bañaré,  me  pondré  mi  limpia  ropa,  mi  estricto 

atuendo. Cubriré mi cabeza y alzaré las solapas de mi abrigo, 

para aparecer bien escondida; me embutiré guantes. Bajo tanta 

textura, mi cuerpo arderá velado y clandestino; lo apartaré 

para destacarlo, lo enclaustraré para que se manifieste. Cuerpo 

oculto seré, ¡cuerpo oculto! Aguardaré bajo el gran reloj, ya lo 

sabes, furtiva, encelada, enamorada, disimulada, bien tapada. 

Y cuando arribe el tren, y te divise entre la multitud, desde mi 

reclamo, levantaré mi mano enguantada en gesto que fenece 

al nacer. Quedaré encogida, inmóvil, herida por tu presencia». 

 
Lo que antecede pertenece a una extraña novela. Extraña 

por el título (La tríbada), por la temática (el lesbianismo explí- 

cito), por la época de publicación (1980), por su estructura. Su 

autor, Miguel Espinosa (Murcia, 1926-1982), un licenciado en 

Derecho que forja el lenguaje a caballo entre el clasicismo más 

canónico (de hecho, la obra lleva por subtítulo Theologiae Trac- 

tatus), como Delibes, de otra manera, desde otros ángulos, te- 

máticos y estilísticos, lo procaz, lo mundano y lo lírico abrupto. 

 
La tríbada (hermosa voz que corresponde a ‘lesbiana’) es 

una singular travesía por el abandono, con intensas incursio- 

nes en aspectos metafísicos, con dos protagonistas de hondo 

calado psicológico, Damiana Palacios («acucia de la vulva») y 
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Lucía («novia fricadora»), alrededor de las cuales se teje un 

mallazo de perfiles que intensifican bien la hipocresía, bien el 

miedo latente a la condición, bien el descaro, bien la entrega. 

 
Tres capítulos componen la novela. El grueso del aban- 

dono. El resto, multiperspectivismo del episodio, a través de 

62 cartas. También un epílogo, la última epístola, esta del pro- 

pio autor, Miguel Espinosa, y un ‘Comento’ que contiene las 

explicaciones de otros personajes. Estructura anómala pero 

necesaria en su propósito. 

 
Miguel Espinosa fue un escritor malogrado. Por la suerte, 

como tanto otros, que lo llevó a la deriva del olvido, que 

truncó su vida, de un infarto, cuando era demasiado joven. 

Apenas había escrito un par de novelas. Esta, con la que hemos 

comenzado la semblanza y Escuela de mandarines, que atravesó 

varias escrituras. Cargado con una retranca deliciosa, se burla 

de lo ortodoxo (comenzando por sí), esquiva cualquier ubica- 

ción, cualquier rasgo topográfico, y nos coloca frente al ab- 

surdo de lo canónico llevado a su extremo. La presentó en la 

librería Antonio Machado, en 1982, en compañía del autor, 

Enrique Tierno Galván, compañero de vicisitudes filosóficas 

de Espinosa, junto a Aranguren o Ridruejo. 

 
El tercer título entregado por el murciano estando en ac- 

tivo fue un ensayo, bastante celebrado, por cierto, Las grandes 

etapas de la Historia Americana (Bosquejo de una Morfología de 

la Historia Política Norteamericana), reeditado como Reflexiones 

sobre Norteamérica, publicado originalmente en la Revista de 

Occidente. Aquí su lenguaje se vuelve culto, casi impertinente, 

para hablar de una cultura tan poco cuajada como insolente, 

tan deshilachada como atrevida. 

 
Después vino su muerte y fue publicándose, con dificultad, 

su obra póstuma: La tríbada confusa, Asklepios, el último griego, 

La fea burguesía (título tan de Buñuel, y en su órbita de llevar 
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al cadalso impúdico las dobleces de una clase que no se encuen- 

tra cómoda consigo), Canciones y decires e Historia del Eremita. 

 
Un tipo particular que escribía a lo suyo, apartándose de 

los mentideros donde se cocía lo importante que no suele ser, 

tan a menudo, más que lo prosaico. Un tipo particular que no 

tenía prisa por publicar ni por concluir lo escrito, que zurcía, 

remendaba, tachaba cuanto fuese necesario a su juicio con tal 

de quedarse convencido de lo que llevaba su nombre. Un tipo 

que ejerció su vocación dándonos pistas —como todos los 

buenos— de sí mismo en lo que iba contando: «Un hombre 

desterrado en el tiempo, extrañado de su época y separado de 

su patria por el hueco de los siglos, es acontecimiento igual- 

mente terrible. Tal es la historia que pretendo relatar. Me 

llamo Asklepios, y, por así expresarlo, he tenido dos nacimien- 

tos: uno en Megara, Grecia, tan atrás como puede contarse 

hasta más allá de la fundación de Atenas por Cecrops; y otro, 

hace apenas treinta y cuatro años, entre los modernos». 

¿Habla en primera persona el autor, el narrador, el personaje, 

la tríada que conforman? Un tipo, Espinosa, nacido a des- 

tiempo, con escritura propia y humor destilado, barroco y es- 

purio, directo y poético con asperezas. Distinto, en cualquier 

caso. Un tipo que apenas salió de Murcia y qué. Los viajeros 

de mente tienen mundos dentro. Pessoa. Kant. Espinosa. 

 
De Espinosa resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Lloyd, el buen ciudadano 

 

Como si se activase un oculto resorte, el nombre de Ha- 

rold Lloyd nos iza la sonrisa. En sus más de doscientas pelí- 

culas lo hemos visto correr desesperado, trepar por un edificio 

en pleno corazón de la ciudad, tratar de ralentizar, cuando no 

de frenar, el avance irremediable del tiempo y, sobre todo, 

mantener el gesto casi mimético ante las contingencias (mu- 

chas, insólitas, desproporcionadas) que surgían en el trans- 

curso de sus historias. Junto con Chaplin y Keaton, Lloyd fue 

uno de los grandes cómicos del cine mudo. 

 
Si Chaplin encarna a un personaje en los márgenes, colum- 

piándose entre lo sentimental y lo delicado, si Keaton resul- 

taba el hombre del rostro impasible, mitad atleta, mitad 

trapecista del ingenio, Lloyd es un hombre común. Ni su in- 

dumentaria es desaliñada, ni tiene querencia por los unifor- 

mes. Enfundado en un traje de corte ramplón, con su canotier 

ajustado y sus gafas (sin cristales) de carey, Lloyd representa, 

como años después haría Gary Cooper en Juan Nadie, al ame- 

ricano medio. Ni muy guapo, ni muy feo, ni muy simpático, ni 

muy arisco, ocurrente, pero sin excesos extravagantes, propi- 

cio al capitalismo incipiente, romántico, con aspiraciones, pero 
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sin incurrir en trampas ni atajos sospechosos o ladinos. Ha- 

rold Lloyd (Nebraska 1893-California, 1971). 

 
Su padre era un tipo inquieto, quizás de él adoptó esa ac- 

titud que hoy diagnosticarían como TDH. La madre, en cam- 

bio, era dominante, y sometía a juicio incontestable cada 

actuación de su hijo. Los caracteres de los progenitores, tan 

antagónicos (él, un disperso; ella, una neurótica del centro) 

los llevó a la firma de un divorcio cuyo principal efecto fue 

que Harold quedase bajo custodia paterna. 

 
Sin demasiada querencia por los estudios (algo que alen- 

taba, de alguna manera, la vida nómada ejercida por su padre), 

encontró a los doce años un trabajo de acomodador en el tea- 

tro ‘Orpheum de Omaha’, donde conoce a John Lane, un fa- 

moso actor de la época, que le ofrece pequeños papeles de 

extra (un niño cojo, un piel roja…) 

 
Con veinte años se cuela en los estudios Universal hacién- 

dose pasar por figurante. Su carácter extrovertido, su seduc- 

tora sonrisa y sus maneras divertidas y cercanas le propician 

hablar con Farrel McDonald, un director muy conocido en 

ese momento, que le facilita un pequeño papel en un serial. 

Por esa época traba una amistad que perduraría toda su vida 

con Hal Roach, otro aspirante a actor que recibió una contun- 

dente herencia, lo que le permitió rodar sus propias películas 

con Lloyd de protagonista. No les fue mal, pero Lloyd no era 

por aquel entonces Lloyd sino un emulador de Chaplin. En 

1919 se disputaba con éste el trono del Parnaso. 

 
Ese mismo año, en una sesión de fotos promocional, una 

bomba (sí, leyeron bien, una bomba, estos cómicos no se an- 
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daban con truquitos de chamarilero) le estalló en las manos y 

le arrancó dos dedos, el índice y el pulgar de la derecha. Tam- 

bién perdió la vista, pero tras un tratamiento intensivo, des- 

pués de meses la recuperó. 

 
Cuando pudo volver a trabajar, tomó una decisión de 

enorme alcance: ser él mismo, no persistir en la imitación del 

maestro. Esto molestó mucho a su amigo Roach, que dejó de 

producirle las películas. No tardó mucho en hacerse un nom- 

bre: ‘El hombre de las gafas’. 

 
Lloyd reía, y contraía el rostro, y siempre andaba enredado 

en algún trasunto amoroso del que tras ciertas (y divertidísi- 

mas) vicisitudes, salía triunfante e ileso. En 1923 se estrena 

una de sus obras maestras, El hombre mosca (Safety last! en in- 

glés, cuya traducción significa “la seguridad es lo último”, pa- 

rodiando el lema “la seguridad es lo primero”, tan en boga en 

los primeros años de los felices 20). De este filme es la esplén- 

dida secuencia en la que vemos a Lloyd colgado de las mane- 

cillas de un reloj, en lo alto de un edificio. Toda una metáfora 

del ascenso social que encendía el deseo de los americanos. El 

tiempo es el otro protagonista de la historia. Desde la primera 

escena. 

 
Después vendrían muchas otras, ¡Venga, alegría!, en la que 

protagoniza a un hipocondriaco convertido muy a su pesar en 

revolucionario (y que sirvió de inspiración a Woody Allen 

para su película Bananas), Casado y con suegra, Relámpago… 

 
Con la irrupción del cine sonoro, como tantas otras estre- 

llas, Lloyd no consiguió remontar. Además, llegaba el relevo, 

los hermanos Marx, Mae West, Eddie Cantor… La gente 
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quiso escuchar la voz de Lloyd en su primera intervención ha- 

blada, ¡Ay, que me caigo!, que resultó un éxito de taquilla (no 

así de crítica), pero que se fue desinflando en los sucesivos tí- 

tulos. De 1936 es su último intento de asentarse en el sonoro, 

con La Vía Láctea. No fue posible. Así que se dedicó a sus 

cosas, a viajar por todo el mundo, a pintar, a criar perros, a fo- 

tografiar a actrices (con querencia a los desnudos, especial- 

mente de una jovencísima M. Monroe), a jugar al balonmano 

y a decorar una y otra vez su mansión. Esto le pudo haber lle- 

vado la vida (44 habitaciones, 26 baños, 12 fuentes, 12 jardines, 

campo de golf y varias canchas despliegan un camino del ex- 

ceso apabullante). 

 
En 1953 recibió un Oscar honorífico, por su aportación al 

cine pero también, y este ‘mérito’ quedó recalcado en la en- 

trega del galardón, por «ser un buen ciudadano» (como si tu- 

viera mucho que ver la condición cívica con la de creador, a 

ejemplos como Celine o Rousseau, Pound, Heidegger podría- 

mos acogernos). Este decoro del «buen ciudadano» tenía re- 

tranca, era una alusión directa a Chaplin, sospechoso de 

actividades comunistas. Como Groucho, o Harpo, o Chico. 

 
Lloyd falleció de un cáncer de próstata en 1971. Toda su 

vida ejerció de bon vivant. En el momento de su muerte, 

Lloyd se había convertido en un desconocido para el gran pú- 

blico, ya que fue uno de los escasos actores que se hizo con los 

derechos de todas sus películas, y que se negó a ceder a las ca- 

denas de televisión para que las proyectaran por considerar 

que interrumpir la historia con publicidad era un atentado a 

la obra. Y no le falta razón. De esto habla un documental su- 

gerente, Cineastas contra magnates, pero esa es otra… película. 
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Unos años después de su deceso, su hijo consiente en emi- 

tir los filmes de su padre por televisión, y así se comienza a 

reivindicar esas maneras tan suyas, tan cómicas, tan vigentes 

y universales que hicieron de él un tipo que colocaba un arte- 

facto en los labios llamado sonrisa como topos del ánimo. 

 
De Lloyd resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Doten o la voz de los muertos 

 

«Romperé para siempre/ cada vínculo de pasión humana/ 

que una mi alma a la Tierra,/ cada vínculo esclavizador que me 

una/ a las cosas insignificantes». Los versos que preceden son 

de Lizzie Doten, una poeta hoy en día enredada en el manglar 

del olvido al que el tiempo y el capricho someten a tantos nom- 

bres. Singular biografía y fascinante poesía las suyas. La edito- 

rial Wunderkammer, en su empeño delicioso de retomar textos 

delicados y extraños, rescata una de sus obras, Poemas de la vida 

interior, traducidos por Manuel Barea y Miguel Cisneros. 

 
Hay poca información disponible de Doten. Más o menos, 

nació en Plymouth, Massachusetts, y su vida comprendió la 

franja cronológica que va de 1829 a 1913. Pero es orientativo. 

Aproximado. Hipotético. 

 
Más que poeta, médium. Pero no en el sentido metafórico 

en el que todo poeta resulta, a la postre, un vaso comunicante 

entre lo que está velado y la palabra que desnuda, o que des- 

tapa, sino en el sentido estricto del término: del latín medium, 

persona que se comunica con el espíritu de un muerto. Eso sí, 

Doten hablaba con los grandes. Poe, especialmente con él, Ro- 

bert Burns (el poeta canónico de la literatura escocesa) y 
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Shakespeare. Ellos, y otros, la dictaban versos. No de un modo 

fulminante: «Estas conexiones no ocurrían como un relám- 

pago, que surge sin previo aviso y se desvanece sin dejar ras- 

tro. Varios días antes de que ocurrieran, yo recibía indicios de 

sus llegadas. A menudo, y en particular bajo la influencia de 

Poe, me despertaba en la noche de un profundo sueño, y los 

fragmentos desprendidos de los poemas flotaban en mi 

mente», nos cuenta la propia poeta en su prólogo. 

 
En este pórtico, Doten trata de explicar estos arrebatos 

más laicos que místicos. «Me he dado cuenta de que en las 

profundidades misteriosas de la vida interior todas las almas 

pueden estar en comunión con esos seres invisibles que nos 

acompañan a lo largo del Tiempo y de la Eternidad», nos ex- 

plica. 

 
Se decía que era mucho más escuchada que leída, aunque 

sus libros se reeditaron varias veces, pero es que su capacidad 

de oratoria, capaz de convocar a una multitud y mantener en- 

cendido su interés, debió ser portentosa. En esas arengas com- 

partía su concepto de la religiosidad, convirtiéndola en una 

especie de sacerdotisa del verso. Era, también, una militante 

feminista. Hablaba del amor como una compañía mutua, en 

plano idéntico, y le importaba más que el matrimonio, las re- 

laciones igualitarias, la mujer emancipada, libre, capaz de 

construir su identidad, y de narrarse. Como ella. 

 
Como Jung, en su Libro Rojo, que recoge sus visiones du- 

rante el periodo comprendido entre 1913 y 1936, algunos po- 

emas de Doten también son ciertamente proféticos, como ‘La 

canción del norte’, en el que anticipa la tragedia que asistió a 

la expedición perdida al Ártico, encabezada por sir John Fran- 

klin. 
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Sus versos son «como el sonido de un telégrafo, como una 

ráfaga fantasmal en forma de balada e himno o un conjuro 

hipnótico y desigual», explican en el estudio preliminar los 

traductores. Esta edición, que respeta la original, de 1864, se 

divide en tres partes, una primera que contiene poemas más 

íntimos, firmados por la propia Doten; una segunda, en la que 

la autoría de los versos tiene un autor más o menos definido; 

y una tercera en la que se incluye la firma notoria. De cual- 

quier manera, impresiones post mortem, influencias, o admi- 

raciones aparte, la intensidad de los poemas de Doten la 

convierten en una autora en la que merece la pena perderse. 

 
«Después mis párpados no conocieron el descanso:/ y una 

vez a medianoche,/ despierta en la vigilia,/ lloré más allá de 

todo llanto./ Y de repente fue como si cayeran/ desde mi pro- 

pia existencia espiritual,/ desde mis ojos interiores,/ las es- 

camas, al igual que ocurrió con los ojos de San Pablo./Vientos 

celestiales me envolvieron,/manos angelicales mi alma sos- 

tuvieron,/y escuché una voz firme que decía:/“Levántate, 

vamos… ven y mira./Tú, madre asolada por la pena,/hasta 

ti, y a ningún otro,/el Cielo despliega sus misterios». 

 
De Doten resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Wilhem Reich o el poder del orgasmo 

 

Inventor, psicoanalista, médico, psiquiatra… visionario 

para algunos y estafador e iluso para la mayoría. Creó una te- 

oría propia biológico-sexual que defendió delante del mismí- 

simo Einstein. Discípulo de Freud, expulsado de los círculos 

comunistas, perseguido por los nazis y juzgado en el sinuoso 

y perverso entramado conocido como ‘Caza de Brujas’, diag- 

nosticado de una esquizofrenia progresiva… Pero estructu- 

remos su historia, la de austrohúngaro Wilhem Reich 

(Galitzia, 1897-Pensilvania, 1957). 

 
Nacido en una familia judía no practicante, Reich vivió en 

un pequeño pueblo rodeado de naturaleza, pero en un hogar 

cavernoso. Apenas llegaba el aire dentro. Sus primeras rela- 

ciones sexuales las mantiene con una de sus institutrices y 

sorprende, a edad temprana, a su madre manteniendo un idilio 

con su preceptor, devaneo que le participa al padre quien, in- 

capaz de elaborar el adulterio, se suicida. 

 
Combate en la I Guerra Mundial y en Viena se consagra 

a sus estudios; su tenacidad lo convierte en uno de los más 

aventajados y vehementes alumnos de Freud, pero no tardó 
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en matarlo (en sentido freudiano, disculpen la licencia), al no 

encontrar en él respaldo a su teoría acerca de la relación bioe- 

nergética entre el sexo y el trabajo. En palabras de Reich: «la 

salud mental se puede medir por su potencial orgásmico». 

 
Para Wilhelm, una persona mentalmente sana tiene una 

vida sexual plena, libre de complejos, de normas, desinhibida, 

sin traumas. Disfruta en cualquier momento y en cualquier 

circunstancia, ajeno a las constricciones sociales y morales 

que encinchan el deseo (léase libido, pues procede). 

 
Tanto se empeñó en esta cuestión, que Wilhelm sostuvo 

haber descubierto un movimiento pélvico irrefrenable e invo- 

luntario en la apoteosis del acto sexual (dicho así, lo sé, es an- 

tilujurioso). A partir de este hallazgo, muñó el ‘análisis 

caracteriológico’, que consistía en liberar la tensión muscular 

de sus pacientes de tal modo que su energía psíquica fluyera 

como un aguacero en plena sed. ¿Para qué? Volvemos a sus 

palabras: «La psique y la musculatura voluntaria de una per- 

sona son funcionalmente equivalentes». 

 
Esto se traducía en una terapia que exigía gran contacto 

entre analista y paciente, exiliándose así de la norma de no 

contacto que impera en el psicoanálisis (fuera de ese otro tipo 

de vínculo no físico sino emocional llamado transferencia). 

Los cuerpos de los pacientes de Wilhelm eran retorcidos y es- 

tirados con toda su fuerza, hasta producir en ellos el vómito. 

El vómito relajaba, y se producía entonces un desbloqueo pro- 

gresivo que permitía una cierta ataraxia de espíritu. Podría- 

mos decir que Reich descubrió para aquella Europa de 

entreguerras el concepto chino de ‘chi’, esa energía vital que 

ensambla todo el organismo a través de un caudal denomi- 

nado ‘meridiano’. 
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«Te llaman «Pequeño Hombrecito», «Hombre Común»; 

dicen que ha empezado una nueva era, «la era del Hombre 

Común». No eres tú quien lo dice, Pequeño Hombrecito, sino 

ellos: los vicepresidentes de las grandes naciones, los líderes 

obreros que han hecho carrera, los hijos arrepentidos de los 

burgueses, los hombres de Estado y los filósofos. Te dan tu 

futuro, pero no tienen en cuenta tu pasado. Eres un heredero 

de un pasado horrible. Tu herencia es un diamante incandes- 

cente entre tus manos. Esto es lo que yo te digo». 

 
La segunda etapa de Reich está marcada por el intento de 

articular el marxismo dialéctico con el psicoanálisis. Su con- 

clusión, bastante acertada, por otro lado, es que el capitalismo 

es incompatible con una buena salud mental. Si Freud y las 

distintas escuelas que de él emanaron trataban de preparar al 

sujeto para manejarse con sus neurosis, lo que propone Wil- 

helm es cambiar la sociedad. 

 
Como miembro del Partido Comunista de Austria, creó pe- 

queños comités para estimular una política sexual, la Sexpol, 

que si bien tuvieron una acogida efervescente, lo carbonatado 

de la propuesta perdió fuelle y finalmente, y pese a su breve 

—pero intensa— relación epistolar con Trotsky, Reich fue ex- 

pulsado del partido. 

 
ERES TU PROPIO POLICÍA. Nadie, nadie excepto tú 

mismo es responsable de tu esclavitud. 

 
¡Sólo tú, y nadie más! 

 
Te sorprende ¿Verdad? Tus liberadores te cuentan que tus 

represores son Guillaume, 
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Nicolás, el Papa Gregorio, Morgan, Krupp o Ford. Y que 

tus liberadores se llaman Mussolini, 

 
Napoleón, Hitler, Stalin. 

 
Yo te digo: ¡Sólo tú puedes ser tu liberador! 

 
Afeado tanto por el Círculo de Viena como por el Partido 

Comunista, Wilhelm se centra en su descubrimiento de an- 

taño, al que bautizó como ‘orgón’, un acrónimo de organismo 

y orgasmo. Verán, lo describió en lo fenomenológico: era azul, 

medible, y omnipresente. El orgón, la energía vital. 

 
Así que ideó una máquina que pudiera cuantificarla. Se la 

mostró a Einstein. Éste la probó, tanteó sus posibilidades, 

pero escribió una detallada carta a Wilhelm diciendo que 

aquel artilugio no servía para nada más allá de un truco de 

prestidigitación (acaso las palabras del Nobel fueran menos 

subjetivas). Años después, la FDA, la agencia del gobierno de 

los Estados Unidos responsable de la regulación de alimentos, 

medicamentos, cosméticos, aparatos médicos, productos bio- 

lógicos y derivados sanguíneos, hizo todo tipo de comproba- 

ciones respecto de la máquina de Reich y concluyó eso mismo: 

que nada. 

 
Entremedias de estas etapas biográficas, los nazis lo per- 

siguen por sospechoso, y él huye a Estados Unidos donde, co- 

nocido por todos su talente comunista, fue encerrado acusado 

de conspiración. Un día antes de apelar su sentencia, murió 

de un ataque al corazón. 
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Su figura sigue siendo reivindicada por muchos, fuera del 

psicoanálisis y el marxismo. Sus textos, algunos profunda- 

mente delirantes, abren la grieta suficiente para dejar más es- 

pacio al pensamiento, eso ya es mucho más de lo que tantos 

tratan de hacer. El instituto que lleva su nombre mantiene 

una agenda de actividades y su nombre convoca la dialéctica 

más estimulante. 

 
De Reich resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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De Hoyos y Vinent, el marqués anarquista 

 

Sus libros, la mayoría navegables en la corriente sicalíp- 

tica de la época (tan al gusto de autores como Pedro Mata, 

Felipe Trigo o López de Haro, por citar de memoria), fueron 

prologados por maestros (y amigos suyos) como Pardo Bazán, 

Blasco Ibáñez, Unamuno o Benavente. Tiene un extraño es- 

pacio poético, en el que lo místico convoca lo social y golpea 

la aldaba del terror, con una fragancia siempre decadentista. 

 
Antonio de Hoyos y Vinent (apellidos para una marca de 

absenta), sordo de nacimiento, esteta impenitente, nazareno 

de la aristocracia, a la que pertenecía por título y derecho, de- 

voto de los efebos de la clase obrera (al modo en que Fassbin- 

der admiraba esos torsos de marineros enaltecidos en su cine). 

 
Antonio de Hoyos y Vinent, madrileño (1884-1940), mar- 

qués de Vinent, discípulo de los mejores colegios de Viena, 

Oxford y Madrid, con fisonomía de púgil semipesado y mo- 

nóculo en ristre, canotier exacto, pajarita escueta, traje de raya 

diplomática y formas contenidas. Un dandi. Un figurín sin 

contorno apolíneo. Un gran escritor. De casi todo: novela, te- 

atro, relato, artículos periodísticos, poesía. Un personaje si- 
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lenciado por los manuales canónicos del saber franquista, que 

aparece sin embargo reseñado en las páginas de Cansinos 

Assens, González Ruano o Gil Albert. 

 
Su madre le retiró la palabra por considerar una provoca- 

ción inaceptable que colgase en el salón su colección fetichista 

de jóvenes boxeadores bregando sobre la lona. Lo echó de 

casa. Él tuvo otras en las que siempre fue bien recibido, la de 

la bailarina Tórtola Valencia (que introdujo el sentido de la 

antropología en el baile, aficionada al ocultismo); la del dibu- 

jante José Zamora (famosísimos fueron sus figurines de damas 

refinadamente vestidas, en España y en París); la de su tía la 

condesa Gloria Laguna (de ingenio castizo y militancia lés- 

bica, conocida como ‘la Benavente femenina’) o la del marqués 

de Villalobar (diplomático y humanista, misterioso, admirado 

por los belgas por su labor de mediación y humanitaria, que 

nació con muchas deformidades físicas que tuvo que contra- 

rrestar con un arnés metálico que se sujetaba a su cuerpo y le 

sujetaba los brazos y piernas con un sistema de prótesis arti- 

culadas). 

 
Antonio de Hoyos y Vinent, homosexual por cuestión de 

disidencia, convencido anarquista. Antes de estallar la Guerra 

Civil, fue encarcelado por su participación activa en la Fede- 

ración Anarquista Ibérica. Preso en la prisión de Porlier, 

murió casi ciego, casi paralítico, del todo abandonado por pro- 

pios y ajenos. 

 
«El pecado y la noche es el leitmotiv de mis libros. Hay 

tres cosas en la literatura que me han obsesionado: el misterio, 

la lujuria y el misticismo. Dicen que mis libros son inmorales. 
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¡Pero si en ellos no hay voluptuosidad ninguna, en mis libros 

el amor es una cosa horrenda y escalofriante!», aseguró en 

una entrevista. 

 
Firmó alrededor de ciento cuarenta títulos. Le influyeron, 

sobre todo, postsimbolistas y decadentes como Lorrain, Huys- 

mann, Mirbau, pero también Verlaine, Villiers de L’Isle- 

Adam, Flaubert o Poe. Los expertos en su obra distinguen 

tres periodos nítidos: un primer ciclo de tono costumbrista, 

en la órbita de la propuesta del jesuita Padre Coloma —autor 

del Ratoncito Pérez—, y que se sitúa entre 1903 y 1909, con 

obras como Cuestión de ambiente; un segundo ciclo presidido 

por lo erótico, y en el que se publican sus grandes libros, como 

El oscuro dominio o El horror de morir, y una última etapa, de 

naturaleza ideológica, con textos cargados de contenido po- 

lítico y social, como El secreto de la vida y la muerte. 

 
Destaca, de entre ellas, El monstruo, perteneciente a su se- 

gundo periodo, una narración perversa, un viaje al interior de 

lo oscuro, una travesía al corazón mismo de cuanto queda al 

otro lado de la decencia: lujuria, casinos, plazas de toros, es- 

traperlo, arterias empedradas por lo corrupto, golfería, lo ca- 

nalla con flor de jacinto en la solapa, los exabruptos, lo rudo 

que exige subsistir, el cortejo homoerótico, las miasmas de la 

enfermedad y la «caricia húmeda y pegajosa» de la muerte. 

 
Más allá de su voluntad excéntrica, construía con las pa- 

labras un territorio donde explorarse, a menudo a través del 

monstruo, como en otros de sus grandes títulos, La vejez de 

Heliogábalo, una narración excesiva, dionisiaca, donde el 

monstruo es la propia novela y quien la escribe, pero que in- 

terpela a quien la asiste en lectura. 
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Sus registros se balancean entre lo exquisito del moder- 

nismo tardío, moroso en descripciones y exuberante en voca- 

bulario (acaso alambicado) y lo torcaz del coloquio que 

propician los bajos fondos, con un manejo del mismo ágil y 

desenfadado. Su alter ego en algunas de sus historias, Julito 

Calabrés, hace uso (no siempre correcto) de expresiones en 

otros idiomas, lo que tizna a las historias de un aire cosmopo- 

lita y culto. 

 
De Antonio de Hoyos y Vinent resta decir que es un per- 

sonaje raro. Raro a la manera que explicó Rubén Darío: «El 

común de los lectores acostumbrados a los azucarados jarabes 

de los poetitas sentimentales o solamente de gusto austero y 

que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los autores 

clásicos vale más que no acerquen los labios a las ánforas cu- 

riosamente arabescas y pomposamente gemadas de los cantos 

ya amorosos, ya místicos, ya desesperados de este poeta, ya 

que en ellos está contenido un violento licor que quema y dis- 

gusta a quien no está hecho a las fuertes drogas de cierta re- 

finada y excepcional literatura modernísima. Se trata, pues, 

de un raro». 
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Cornell, trapero nocturno de lo maravilloso 

 

Hay cajas de zapatos, de cerillas, de bombones, cajas de 

ahorro y de caudales, de música, de herramientas, de ritmo, 

cajas de galletas y de golosinas. Las hay terribles, a pesar del 

consuelo que encierran, como la de Pandora. Y después de 

todas las cajas que a uno se le ocurran, hechas con los mate- 

riales más nobles o rufianes, cuando ya no queden cajas que 

mencionar, cuando se agoten las numeraciones plausibles y 

las caóticas entonces, solo entonces, brotarán las cajas de Jo- 

seph Cornell, esas cajas en las que cabe el deseo. Más: lo sim- 

bólico. Poesía por otros medios. Poesía más allá del verso. 

Cajas habitadas por un universo inagotable, hermosísimo, de- 

licado, elegante. Con una irreprimible pulsión por la minia- 

tura, Cornell hizo de las cajas «un significante abierto a cosas 

que no sabremos», como escribió sobre él la poeta María Ne- 

groni. 

 
Denme el instante del interludio. 

 
Joseph Cornell (1903-1972) fue un artista plástico neoyor- 

kino. También cineasta, a su manera. Sobre todo, poeta. Un- 

gido por el óleo del margen, caminaba de noche en busca de 
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objetos desechados. Encontraba: bombillas, canicas, pájaros di- 

secados, pequeñas muñecas. Encontraba: piezas de dominó, es- 

pejos, frascos de cristal. Poco a poco, fue mutando de trapero 

nocturno a coleccionista extravagante, e iba alternando estas 

variaciones de sí mismo con otras, la de hijo (vivió con su 

madre hasta la muerte de esta), la de hermano cómplice (Ro- 

bert, confinado a una silla de ruedas por su parálisis cerebral). 

La indigencia que podría emanar al ser contemplado en sus 

rondas ávidas de basura (llámese despojos, si procede) se opone 

al prodigio de quien sabe mirar entre las pequeñas ruinas, des- 

cubrir el fulgor de entre los objetos viejos, los descartes. 

 
Próximo en un inicio al surrealismo, terminó alejándose 

del movimiento por considerarlo demasiado dogmático, en ex- 

ceso violento, harto procaz. Y sin saberlo habitó las afueras 

del borde. 

 
El hallazgo de pedazos de celuloide de una película de serie 

‘B’ le animó a hacer su propio montaje. Cortaba fotogramas, 

alteraba su orden, dinamitaba el final. La veía con su hermano, 

utilizando en la proyección filtros, para que la sensación de lo 

onírico adquiriese textura; cuando se cansaba del filme, volvía 

a montarla como si se tratara de una historia diferente. Lo con- 

seguía. Le entusiasmaba ese juego. En alguna ocasión proyectó 

de forma pública estos montajes, pero Dalí, tan histriónico, tan 

solipsista, tan ególatra y narciso, le acusó de haber copiado 

una idea suya (¿montar fotogramas convocando el azar, el 

juego, puede tener propietario?), y dejó de frecuentar a esos 

surrealistas de magia negra, como los denominaba, porque la 

suya era blanca. Blanca como la luminosidad —compleja y 

densa— de Emily Dickinson, a quien leía con admiración. 

Cornell leía a Dickinson, también a Novalis, a Rimbaud, a John 
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Donne, a Baudelaire. Admiró a Greta Garbo. A Lauren Bacall. 

A Duchamp. Nunca dejó de ensamblar fotogramas. 

 
Pintaba. 

Hacía collages. 

Esculpía. 

Clasificaba informes visuales. 

Escribía. 

Diseñaba portadas. 

Transmutaba quincalla en poesía. 

 
Las cajas (fin del interludio). Poemas en tres dimensiones. 

Assemblages. Lo que contenían carecía de valor intrínseco, 

pero en combinación, el resultado era la maravilla. El sueño. 

El deseo. Lo simbólico. Hay en ellas humor, lo inconsciente, 

el territorio onírico, la fantasía, la analogía, el fulgor. Aprendió 

a trabajar la madera para fabricarse sus propias cajas. Las po- 

blaba de pájaros. Las infundía música, tiznándolas de referen- 

cias al mundo del ballet. De la ópera. La danza. A la bailarina 

rusa Tamara Toumanova le dedica una. 

 
Hay farmacias en sus cajas. Lenitivos. Acaso restos de láu- 

dano. Historia Natural. Geografía. Mapas. Constelaciones. 

Papel pautado. Pentagramas. Algún hueso (muy digno en su 

disposición, como todo en él). Pájaros. Ya se dijo. Pájaros en- 

jaulados (¿él, en una de sus cajas?), pájaros libres (¿él, mendi- 

gando a la noche el encuentro por las calles neoyorkinas de 

un buen material?). No buscaba «la obra de arte», sino dar 

cuerpo al perímetro de su alma. Volver al sustrato original de 

sí, su primera reproducción. Tal vez la pérdida, el único dis- 

curso que legitima al poeta, queda reparada en la creación 

misma, siquiera un instante. 



294 
 

Las rarezas del vástago 

 
 

Cajas como teatros en los que representar: la alegoría, el 

hambre, lo que no se puede convocar en lo exacto, lo real. 

Desde el silencio del sótano en el que trabajada las construía, 

con una precisión alquímica. Nunca estuvieron en venta. Las 

regalaba. 

 
Se ganaba la vida como podía: componiendo portadas, tra- 

bajando de ilustrador, redactando piezas para cabeceras como 

‘Vogue’… 

 
En 1958, a causa de un accidente automovilístico, su mo- 

vilidad se ve maltrecha, acotada. Tras la muerte de su madre 

y de su hermano, se entrega a una melancolía extrema, de la 

que le cuesta desembarazarse. Sigue avivando la magia en sus 

cajas, recortando fotogramas, superponiendo papelitos… 

sigue pespuntando el sonido espumeante de su naufragio. Pero 

aún no lo sabe. 

 
De Cornell resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 



 

 



296 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



297 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cortés, el poeta encadenado 

 

Una noche de febrero de 1927, el poeta nicaragüense Al- 

fonso Cortés perdió la razón. Como si hubiera descubierto que 

las líneas que unen las estrellas para formar las constelaciones 

son imaginarias, las conexiones neuronales se alteraron de 

manera irreversible. E irrevocable. Tenía 34 años, y leía Un 

filósofo perplejo, una de las obras más conocidas de Henry George, 

inspirador del georgismo, que sostiene que todo lo que se en- 

cuentra en la naturaleza pertenece a la humanidad. 

 
Parece ser que, cuando terminó su lectura, Cortés se 

acostó. En mitad de la noche, despertó a su padre para con- 

tarle que algo iba mal. Tenía no pesadillas, sino «ideas te- 

rribles». Lo achacaba a un artículo irreverente que acaba de 

publicar en la prensa. Su padre trató de calmarlo. Fue en 

vano. Cuando llegaron los doctores, el dictamen fue rotundo. 

Ya no estaba en sus cabales. Pasó varios meses con los ojos 

cerrados; después se negó a abrir la boca. Más tarde llegó el 

insomnio, recuerda el compadre Ernesto Cardenal, quien lo 

conoció. 
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Lo terrible vino con el tiempo, cuando su familia decidió 

encadenarlo a una viga del techo; después hicieron lo propio 

en el psiquiátrico, primero de la cintura y, cuando la compa- 

sión de los celadores se ensanchó un tanto, del tobillo. Quince 

años. Casi siete más encerrado. 

 
Tenía dos obsesiones, una rivalidad tan bárbara como 

irreal con Rubén Darío (contra quien profería exabruptos a 

la menor ocasión y a quien consideraba un poeta menor) y su 

traducción del monólogo de Hamlet, Ser o no ser, haciendo 

del mismo una versión cristiana, ya que, a su juicio, la original 

era claramente calvinista. 

 
La casa en la que vivía Cortés había sido residencia de la 

infancia de Darío. En 1922, Francisca Sánchez del Pozo, úl- 

tima compañera y viuda de Rubén Darío (valedor de raros), 

regresó a León para recoger los últimos papeles y documen- 

tos legados a su hijo, Rubén Darío Sánchez; Cortés le ayudó 

en esa tarea, y ella, agradecida, le donó el inmueble. 

 
Escribir lo mantenía vivo, en toda la extensión del término. 

Cautivo alumbró alguno de los poemas más emocionantes de 

la poesía contemporánea, como ‘Ventana’ (que originalmente 

se tituló ‘Un detalle’): 

 
«Un trozo de azul tiene mayor/ intensidad que todo el 

cielo,/ yo siento que allí vive, a flor/ del éxtasis feliz, mi anhelo./ 

Un viento de espíritus pasa/ muy lejos, desde mi ventana,/ 

dando un aire en que despedaza/ su carne una angelical 

diana./ Y en la alegría de los gestos,/ ebrios de azur, que se 
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derraman,/ siento bullir locos pretextos,/ que estando aquí 

¡de allá me llaman!». 

 
Que estando aquí de allá me llaman… Después de casi 22 

años recluido, su hermana María Luisa se lo llevó a su ciudad 

natal, León. Allí vestía de blanco impoluto. Hablaba poco. Re- 

cibía a los niños de los colegios que lo visitaban en grupos. 

Iban a ver a un poeta tarado. Después se retractó de su poema, 

por considerar que contenía un error teológico: un pedazo de 

cielo no podía ser más azul que el cielo al completo. 

 
Cortés leía a los tres años. Estudió en la escuela del maes- 

tro Vicente Ibarra y, el bachillerato, en el Instituto Nacional 

de Occidente. Se dedicó al magisterio y a las letras, mientras 

estudiaba, de manera autodidacta, idiomas: inglés, italiano, 

portugués y francés, que dominó a la perfección. Fue nom- 

brado cónsul de Guatemala en México, en 1925, pero no llegó 

a asumir el cargo porque regresó a Nicaragua para atender la 

enfermedad de su madre. 

 
Obtuvo, entre otras distinciones, el primer premio en los 

Juegos Florales de Quezaltenango, Guatemala, en 1921, con 

su poema “La Odisea del Istmo”, en el que profundizaba en 

«la distancia que hay de aquí a/ una estrella que nunca ha 

existido». 

 
Como Hölderlin, Campana o Blake, Cortés pertenece a la 

familia de grandes poetas que perdieron la razón. Karl Jaspers 

estableció (en su portentoso estudio patográfico Genio y lo- 

cura, Aguilar) algunas características comunes, que también 
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conciernen al nicaragüense: obsesiva conciencia por la voca- 

ción poética; gradual aislamiento y preocupación por el des- 

dén con que replica el mundo; sensación de plenitud y 

euforias; acercamiento a lo luminoso; vehemencia del influjo 

divino. 

 
Fallece el 3 de febrero de 1969, poco después de haber re- 

cibido un homenaje por la Universidad Nacional Autónoma 

de Nicaragua (UNAN). Está sepultado en la Catedral de León, 

la misma en la que reposan los restos de sus compañeros Mi- 

guel Larreynaga, Rubén Darío, Salomón de la Selva y José de 

la Cruz Mena. El mismo mes que extravió la cordura, recu- 

peró la paz. Tenía 76 años. 

 
Podemos encontrar tres etapas en su poesía. La primera 

de ellas, ‘poesía Alfonsina’, se caracteriza por la oscuridad, el 

misterio, lo intrigante y proclive a lo metafísico. En sus temas 

hallamos asuntos filosóficos (el ser, la eternidad, el espacio…) 

La ‘poesía Modernista’, en la que transita la senda de Darío, 

pero tendente al soneto. Por último, lo que Cardenal deno- 

minó ‘poesía Mala’, escrita «torpemente». 

 
«Este afán de relatividad de/ nuestra vida contemporánea 

es/ lo que da al espacio una importancia/ que sólo está en 

nosotros,/ y quién sabe hasta cuándo aprenderemos/ a vivir 

como los astros/ libres en medio de lo que es sin fin/ y sin 

que nadie nos alimente». 

 
De Cortés resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 



301 
 

ESTHER PEÑAS DOMINGO 

 
 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Ángeles Santos, 
la mujer que convocó un mundo 

 

Acaso uno de los acontecimientos que proporciona el 

museo Reina Sofía sea albergar ‘Un mundo’, de la pintora Án- 

geles Santos (Portbou, Gerona, 1911-Madrid, 2013), un cua- 

dro cuyas dimensiones no son tanto físicas, que también (es 

un óleo sobre lienzo de 290 x 310 cm), como metafísicas. 

 
Biselado entre el surrealismo y el realismo mágico (tér- 

mino que, si bien hoy se emplea casi en exclusiva en el ámbito 

literario, fue instituido por el crítico Franz Roh para designar 

a aquella pintura opuesta a lo místico, capaz de descubrir el 

misterio en lo cotidiano), ‘Un mundo’ es uno de esas geogra- 

fías poéticas en las que perderse es regresar al origen: bien si- 

guiendo el camino descendente de esas doncellas que prenden 

del mismo sol la llama que enciende las estrellas, bien acomo- 

dándose en el grupo femenino que se recoge en uno de los án- 

gulos, mujeres lampiñas tocando diversos instrumentos, cual 

Cecilias santas arrebatas, coronadas por la maternidad. El 

mundo es un cubo imperfecto. Un paralelogramo distorsio- 

nado y capaz de sí desde lo imposible de su articulación. El 

mundo es una pieza con esquinas, esbozado en sus afueras y 
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custodiado por ángeles de cabellos negros para aproximarse 

a los que cantó más tarde Machín. Todo queda en suspenso 

latiendo desde lo ingrávido de lo creado. El mundo. Un 

mundo. El suyo. 

 
Santos explicó que esa inagotable forma plástica nació de 

la lectura obsesiva de unos versos de Juan Ramón: «[…] 

vagos ángeles malvas / apagan las verdes estrellas / Una 

cinta tranquila / de suaves violetas / abrazaba amorosa / a la 

pálida Tierra». El Nobel, al ver el lienzo (en realidad dos lien- 

zos unidos, dado su dimensión), quiso conocer a la pintora, al 

igual que Lorca, que Jorge Guillén, que Gómez de la Serna, a 

quien ya unió una hermosa relación epistolar. 

 
¿De dónde salía esa señorita de provincias que hacía uso 

de una insolencia casi cósmica en su pincel? ¿Quién era Án- 

geles Santos? 

 
Nacida en Gerona, la profesión del padre —funcionario de 

aduanas— condiciona el trasiego domiciliario de la familia, 

primero trasladada a Salamanca, después a Valladolid, Aya- 

monte, Huelva, Valladolid de nuevo. 

 
Sin haber cumplido la mayoría de edad, el Ateneo de Va- 

lladolid le dedica su primera exposición individual. Allí se 

pudo ver ‘Autorretrato’. Desafiante, desenfadado, con un 

aplomo y una naturalidad casi desvergonzados. Una pintura 

de factura exacta, de alma espléndida (studium y punctum, que 

diría Barthes). Otros: ‘La tía Marieta (Vieja haciendo calceta’), 

‘Anita y las muñecas’, ‘La marquesa de Alquibla’ (tan a lo Ta- 

mara de Lempicka)… y, por supuesto, ‘Tertulia’, su otra opus 
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magnum, que también habita en el Reina Sofía. Un angosto 

espacio en el que cuatro mujeres fuman, leen, miran, diva- 

gan… contorsionistas de un movimiento existencial, casi as- 

cético, parecen reivindicarse en la presencia. Cómo no pensar 

en su coetáneo Gutiérrez Solana, en su ‘Tertulia en el café del 

Pombo’, con ese feroz hieratismo. Por contraste. ¿Qué nos 

están contando estas mujeres en su tertulia? ¿De dónde saca 

esta señorita de provincias su visión enredada de analogías, 

de bruma de acertijo? 

 
«Alguno se acerca a un lienzo y mira por un ojo y ve a Án- 

geles Santos… Huye. Viene. Va. De pronto, sus ojos se ponen 

en los ojos de las máscaras pegados a los nuestros. Y mira, la 

miramos. Mira sin saber a quién. La miramos. Mira». Juan 

Ramón Jiménez. Son los tiempos de Maruja Mallo, de Reme- 

dios Varo, de María Sorolla, de Rosario de Velasco. Pero Án- 

geles Santos. 

 
Pinta de manera neurótica, apenas come, apenas duerme, 

apenas nada salvo pintar, que ocupaba el casi todo. ‘Pensativa 

o La niña de los huevos’, ‘Un sueño (alma que huye de un 

sueño)’, ‘La niña muerta’… No puede más, se rompe. Su fa- 

milia la interna en un psiquiátrico. Dos años. Si Gómez de la 

Serna no hubiera hecho pública su queja en la prensa, quién 

sabe qué. Pero Gómez de la Serna la cuidó, la admiró, le en- 

cendió la lumbre cuando el frío. Y consiguió que la sacaran 

del psiquiátrico. ¿Quién volvió, Ángeles Santos? No exacta- 

mente. Parece que lo intentó, retomó la pintura, pero reutilizó 

cuadros terminados para pintar otros nuevos. Otros nuevos 

que ya no pertenecían a su mundo, a ese mundo de escaleras 

que descienden imantadas de lo sagrado. Se agota. Se rinde. 

No quiere pintar. Ni mancharse. 
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En 1935 conoce al también pintor Julián Grau y todo cam- 

bia. Pasa de ser artista, pintora, poeta, a convertirse en mujer 

de pintor, en madre de pintor. Cuando vuelve a blandir el pin- 

cel, algo se ha desdibujado para siempre, la fuerza, lo onírico, 

la sugerencia… sus cuadros se vuelven insulsos, inexpresivos 

(basta acercarse a los autorretratos de esta época). Julián Grau 

contagia de «lo alegre, lo leve» a lo alucinado de Santos. Ni 

rastro de lo metafísico, de lo surrealista, del realismo má- 

gico… lo visionario ha enfermado de dioptrías. Hay un ojo 

seco que pinta, y la mirada interior no encuentra hendidura. 

Sólo jardines, alacenas, flores burguesas, niños bien. Ni huella 

de aquel don que Gómez de la Serna sintetizó en sus escritos: 

«las suyas son iluminaciones de la realidad, equilibrios en que 

la realidad se extasía y queda horas prendida». No volvió a 

jugar con las niñas filiformes de aquel mundo… Su estilo se 

tornó convencional. 

 
Murió a punto de cumplir los 102 años. Ella. Ángeles San- 

tos. Interpela una mirada secreta, sorteada de vericuetos, esa 

dignidad de soportar lo que pesa y es irremediable. Su tertulia, 

su mundo, sus marquesas, sus niños muertos, sus muñecas. 

Nos queda el testigo de haber robado la llama del genio y 

prenderla, como hacen esas sibilas que conjuró en los peldaños 

de una noche de fulgor. 

 
De Santos resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 
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cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Carpenter, el amante que osó decir 
el nombre de lo que amaba 

 

Hay una estela de elegancia en su modo de habitar el 

mundo que brilla con la dureza del metal, una disposición no- 

table a la rebeldía, una distinción de columna trajana en la 

práctica de sus convicciones. Basta contemplar su rostro, 

como un otoño sin esquinas. Lo preside la fiereza de lo digno 

resuelto en vida. Edward Carpenter (Sussex, Inglaterra, 

1844-1929). Poeta, místico, filósofo, activista. Fiador de los 

derechos de los homosexuales, de la igualdad de las mujeres, 

de un ecologismo tan humanista como nudista, del vuelo en 

alianza de los obreros, de un pacifismo espiritual… Edward 

Carpenter. 

 
De familia acaudalada y de tradición naval, generosa en 

prole (siete mujeres y cinco varones la compusieron), su in- 

fancia transcurrió entre juegos, caballos, paseos y lecturas. 

Estudió Teología en Cambridge e ingresó como coadjutor en 

la Iglesia Anglicana (ese entramado de amplia fraternidad en 

plena comunión con el Arzobispo de Canterbury), convirtién- 

dose en discípulo del párroco de su iglesia, Frederick Maurice, 

mentor del socialismo cristiano. 
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Pero el cinto le constreñía. No estaba hecho para lo dog- 

mático. Edward Carpenter. Abandonó los hábitos, que no la 

vocación, y comenzó a realizar tareas pedagógicas con los 

obreros, aunque sin mucho éxito. Se le propuso ser tutor del 

futuro rey Jorge V (el primero de la Casa Windsor), pero de- 

clinó. La monarquía y su símbolo resultaban desacordes a su 

composición del mundo. 

 
Fruto de su amistad con un discípulo de Engels, fue radi- 

calizando su pensamiento político. Un fantasma recorre Eu- 

ropa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja 

Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fan- 

tasma. Carpenter era afecto a este fantasma. Se unió a la Social 

Democratic Federation, pero la abandona por el carácter dic- 

tatorial de su dirigente, Henry Hayndman, y por su neurótico 

interés sobre la plusvalía, en detrimento de otros legados mar- 

xistas. Edward Carpenter. 

 
No contenía fuerzas para denunciar en prensa los altos ni- 

veles de contaminación, ponía palabras a lo insalubre de ese 

humo negro (Calvino, años después, habló de él en La nube de 

smog), denunciando las muertes y las condiciones indignas que 

deparaba a los obreros. Combate el industrialismo de la era 

Victoriana. Para él no es progreso, sino barbarie. Prefiere el 

apoyo mutuo. Lo aprendió de Kropotkin. 

 
En 1882, con 18 años, al morir el padre, hereda un cuan- 

tioso caudal que le permite un preludio de holganza proletaria. 

Huérfano también de madre, asume sin tapujos su homosexua- 

lidad. Viaja a la India. Desde entonces, calza sandalias. Car- 

penter, un héroe con sandalias. Viaja a la India, y cuando 



311 
 

ESTHER PEÑAS DOMINGO 

 
 

regresa, en 1891, conoce a George Merrill, hombre con el que 

compartiría el resto de su vida. Se van a vivir juntos, desafiando 

no sólo las correcciones morales sino las relativas a la dis- 

tinción de clases, ya que Merrill no había recibido siquiera 

una mínima educación, dado su paupérrimo origen. Edward 

Carpenter. Cuatro años más tarde, a Wilde le costó (aban- 

donarse a «este amor que no osa decir su nombre») dos años 

de cárcel. 

 
Escribe ensayos reivindicando el derecho al ‘Sexo inter- 

medio’ y su capacidad redentora: «Eros es un gran elevador. 

Quizá el verdadero apoyo de la democracia, más firme que 

ningún otro, se trata de un sentimiento que traspasa fácil- 

mente los límites de clase o casta, y une en el mayor de los 

afectos a los estratos más separados de la sociedad. Es notable 

lo frecuente que los uranistas de posición acomodada y alta 

cuna son atraídos por tipos más duros, como los trabajadores 

manuales, y frecuentemente surgen uniones permanentes de 

este tipo, que aunque no se den a conocer públicamente tienen 

una decisiva influencia en las instituciones sociales, costum- 

bres y tendencias políticas». Edward Carpenter. 

 
Su casa, alejada de las lenguas de vecindona, se convierte 

en un punto de encuentro de intelectuales: entre otros Tagore, 

Whitman, William Morris, Isadora Duncan, Jack London y 

E.M. Foster, que escribió su novela Maurice, basada en la re- 

lación de sus anfitriones y que llevó al cine James Ivory. 

 
En 1928, muere Merrill. Tres meses después, Carpenter 

sufre una apoplejía que lo postra a una dependencia radical. 

Para entonces, ha escrito páginas que distintos colectivos do- 
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minados siguen haciendo suyas: «La prostitución comercial 

del amor es el último resultado de nuestro sistema social, y 

su condena más clara. Hace alarde en nuestras calles, se es- 

conde en la prenda de la respetabilidad bajo el nombre de ma- 

trimonio (…) se alimenta de la opresión y la ignorancia de las 

mujeres, de su pobreza (…) No hay solución, excepto la liber- 

tad de la mujer». 

 
En ningún asunto la suya fue una escritura velada: «El 

cazador furtivo está afirmando un derecho (y un instinto) 

pertenecientes a un tiempo pasado (…) cuando la propiedad 

privada era un robo. El hombre que retuvo para sí mismo la 

tierra o los bienes, o que cercó una parte del terreno común 

sin permitir que nadie lo labre sin que le pague impuestos se 

convirtió en un criminal. Sin embargo, los criminales se 

abrieron paso hacia el frente y se convirtieron en respeta- 

bles». 

 
Murió un 28 de junio de 1929. Edward Carpenter. Servi- 

dor de nadie. Abogado de los derechos de los animales, del 

vegetarianismo, de la libertad sexual, del movimiento anar- 

quista y feminista, furibundo refractario de los latifundios, de 

la aristocracia., de la burguesía, del incipiente sistema capi- 

talista… 

 
El Cermi, en su colección Empero, acaba de publicar su au- 

tobiografía, Mis sueños y mis días, en la traducción de Borja 

Folch. Léanla. Fabulosa. 

 
De Carpenter resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 
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acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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D’Ors o las transiciones inverosímiles 

 

«¡Cuánto patrimonio de personalidad no se malbarata 

miserablemente y desperdicia por culpa de nuestra dispersión 

atolondrada! ¡Y cuán infielmente servimos a la vocación 

cuando, en las tribulaciones, no sabemos acudir a un criterio 

objetivo que nos venga de fuera y nos ayude a discernir y 

medir su proporción!», escribe Eugenio d’Ors (Barcelona, 

1881- Villanueva y Geltrú, 1954) en su Introducción a la vida 

angélica. 

 
La indagación de Xenius, el pseudónimo que utilizase en 

prensa el catalán, sobre la figura del Ángel supone una intré- 

pida revisión del inconsciente freudiano, hallazgo que celebró 

pero que le generó la protesta de que el judío lo ubicase por 

debajo de la conciencia. Xenius habla del Ángel por incons- 

ciente. Y lo sitúa por encima de la conciencia. No es, como 

propone el psicoanálisis, el sub-consciente sino un sobre-cons- 

ciente. El Ángel de d’Ors se aleja de la concepción onírica que 

circunda al psicoanálisis porque el Ángel d’Orsiano es más 

real que un tajo en la mano, más real que los frutos del na- 

ranjo, más real que el hombre mismo. Porque es un ideal, y 

trasciende cualquier objeto. Jung lo llamará Arquetipo. 
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Sin ser lo mejor de su producción, su caladero angelical 

conforma un territorio casi místico lleno de sugerencias. 

 
Xenius, acaso como cualquiera visto desde cierto ángulo, 

era un tipo de cuadro clínico complejo. Para algunos, un pe- 

dante; para otros, un traidor. Y entre medias una hilada de ad- 

jetivos: altivo, barroco, servil, mercenario, visionario… 

 
Pasó de ejercer un nacionalismo catalán a egresar (jura ini- 

ciática incluida en la iglesia de San Agustín) como caballero 

falangista en las huestes del Régimen. Su catalanismo nada 

tiene que ver con el que campa en los noticiarios de la era postmo- 

derna: el de entonces, el propio Eugenio, no apostaba por una 

independencia de Cataluña, sino por una reconquista catalana 

de la Península Ibérica, Portugal incluido. 

 
Ors tenía una concepción maniquea, en sus años de juven- 

tud, del panorama celtíbero: Cataluña era mesura, belleza, ar- 

monía; culta, educada, instruida. Cataluña encarnaba el ideal 

apolíneo. España, por el contrario, el despropósito, lo caótico, 

el desmán, el desorden, la pereza, la indolencia. Lo dionisíaco. 

 
En esa misma disociación vivía el propio Xenius. Cuando 

escribía para periódicos catalanes, embestía contra lo tosco de 

Castilla y sus gentes. Cuando firmaba en las cabeceras madri- 

leñas, se deshacía en salvas para con la Institución Libre de 

Enseñanza. 

 
Este dandy, este seductor, este intelectual con finísima iro- 

nía (cuenta Enric Jardí en su biografía que, cuando estaba a 

punto de morirse, a causa de una parálisis progresiva, con- 

testó a la pregunta por su estado de salud: «Pues ya lo ve 
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usted: casi del todo esculpida mi propia estatua»), engrosó la 

nómina de intelectuales afectos al régimen, junto a Laín En- 

tralgo, Dionisio Ridruejo o Sánchez Mazas. 

 
Aranguren colocó su pensamiento a la altura de Leibniz y 

Hegel. Sin practicar el cainismo ni el rechazo a la excelencia 

—para Umbral el peor de los pecados españoles—, a Aran- 

guren se le fue la mano en la comparación. Hay hipótesis, te- 

orías deliciosas de alguna manera sistematizadas, como la 

‘Doctrina de la inteligencia’, que propone sustituir el principio 

de contradicción por el de participación, hay fulgores magní- 

ficos (el propio estatuto ontológico del Ángel) y desde luego 

su prosa, aquilatada, incontestable, arrolladora, por momentos 

bellísima como crotorar de cigüeñas, capaz de hacer una tran- 

sición inverosímil entre lo metafísico y lo castizo, entre lo na- 

rrativo y el virtuosismo abstracto, entre lo solemne y lo 

frívolo —dentro de un orden—. Su valor literario es inmenso, 

riquísimo, divertidísimo (en ocasiones). Recuerda a Gabriel 

Miró, a Unamuno, a Ortega, a Santayana. Pero él. 

 
Se compró una ermita en Villanueva y Geltrú. Blandía bas- 

tones con empuñadura de plata. Se servía de monóculo. Sus 

gabanes fueron recreados por diversas plumas contemporá- 

neas. Sus gabanes ostentosos, teatrales. 

 
Fue el primer director de Instrucción Pública de la Man- 

comunidad de Cataluña (embrión de la actual Generalidad), 

miembro de la Real Academia de la Lengua, en 1927 (su dis- 

curso, ‘Humanidades y literatura comparada’, fue respondido 

por Pemán), representante de España en el Instituto Interna- 

cional de Cooperación Intelectual. Pero, sobre todo, jefe na- 

cional de Bellas Artes. Sobre todo, porque su papel para 
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recuperar las obras del Museo del Prado que Alberti y María 

Teresa León habían desperdigado para protegerlas de la con- 

tienda fue crucial. Entre otras, Las Meninas. 

 
Respirar es ganar una batalla. Y la suya era un Glosario. 

Glosas que fue publicando a lo largo de su vida, cuyo estilo y 

contenido influyeron en numerosos escritores (Valente, Um- 

bral). Glosas que supusieron el entramado ideológico del 

Noucentisme, movimiento estético que superaba el Moder- 

nismo, sustentado en un espíritu europeísta y regido por la 

atención a las vanguardias de principio de siglo. Entre sus 

miembros: Ortega y Gasset, Cansinos Assens, Bergamín, 

Gómez de la Serna, Pérez de Ayala y Miró. 

 
De d’Ors resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 



 

 



320 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



321 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Philip Dick, el hombre que soñó 
con ovejas eléctricas 

 

Guardaba, su rostro, cierta similitud con los bucaneros 

rollizos y su mirada no deja de ser la de un profeta convencido 

a medias de su fe. Philip Kindred Dick (Chicago, Illinos, 1928- 

Santa Ana, California, 1982) es acaso uno de los más metafí- 

sicos escritores de ciencia ficción, junto con Stanislaw-Lem (a 

quien, por cierto, denunció al FBI por ocultar, tras el nombre, 

una caterva de escritores esbirros del Partido Comunista de 

la URSS. Una de tantas alucinaciones). 

 
Su vida es la trama. Su vida es el delirio. Su vida es la pro- 

puesta de quedar en la frontera entre la visión —mística o 

no— y la demencia. Su vida. 

 
No nació solo. Su hermana melliza, Jane, lo acompañó. Na- 

cieron seis semanas antes de completarse la gestación. Su 

padre contrató un seguro de vida familiar, por lo que un 

agente de la compañía acudió al domicilio. Comprobó que 

ambas criaturas presentaban síntomas serios de desnutrición. 

Los llevó al hospital. Fue tarde para Jane. Murió por el ca- 
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mino. Apenas cinco semanas duró su vida. Ella, el mellizo fan- 

tasma, fue un asunto recurrente en la literatura de Philip. 

 
Estudió con menos convencimiento que resultado y no 

concluyó ningún grado. Pero era un lector contumaz. E in- 

tuitivo. Y memorioso, acaso como el Funes borgiano. A lo 

largo de su vida, los episodios psicóticos son recurrentes y 

van agravándose con el tiempo. Sus biógrafos apuntan que 

tal vez fuera esquizofrénico, aunque no hubo dictamen facul- 

tativo. Las paranoias severas acampaban con naturalidad y él 

se entregaba a ellas, y escribió sobre ellas. Para Philip la lo- 

cura no era una falta de salud, una fisura que empuja al pre- 

cipicio, sino un síntoma de lucidez, una recompensa de 

libertad para los individuos en tiempos coercitivos. Un ojo en 

el cielo o Tiempo desarticulado dan buena muestra de ello. 

También uno más explícito: La esquizofrenia y el libro de los 

cambios. 

 
Consumió drogas. Con querencia a las anfetaminas y al 

LSD. Sus paranoias aparecían cuando estaba puesto y cuando 

no. Y algunos episodios reales contribuyeron a acentuarlas. 

De las cinco veces que estuvo casado (tuvo, además, tres hijos), 

su unión con Kleo Apostolides, una conocida marxista, los 

propició la continua vigilancia del FBI. 

 
Pero hay sucesos difíciles de explicar. Dos en concreto. 

Uno: se quedó dormido escuchando Strawberry Fields Forever, 

del álbum de los Beatles Magical Mistery Tour. En el sueño, un 

fulgor rosa le anuncia que su hijo recién nacido tenía un de- 

fecto congénito, una hernia inguinal. Era cierto. De no haber 

sido por la insistencia de Philip en que los médicos le trataran, 



323 
 

ESTHER PEÑAS DOMINGO 

 
 

el pequeño hubiera muerto. La otra: glosolalia. Brotes de so- 

nidos incomprensibles por inexistentes. Como si se inventara 

un nuevo idioma. Pero en el caso de Philip resulta que lo que 

hablaba —sin estudios previos— era una variante del griego 

clásico. Casi nada. 

 
Nunca fue muy popular como escritor estando vivo. Des- 

pertó el interés de un reducto de entusiastas del género y fue 

un modesto autor de culto. A pesar de sus más de treinta no- 

velas y el centón de relatos. Habría que esperar a que Ridley 

Scott rodara Blade Runner, basada en su texto ¿Sueñan los an- 

droides con ovejas eléctricas? para que su nombre se convirtiese 

en un acontecimiento. Scott cambió el término andrillos por 

replicantes. E hizo esférica la historia. Philip no llegó a ver la 

película estrenada, sólo los primeros cuarenta minutos, que le 

entusiasmaron. 

 
Philip Dick, escritor ¿Sueñan los androides con ovejas 

eléctricas? es una de las mejores obras del género, a la altura 

de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, Un mundo feliz, de Aldous 

Huxley o El centinela (2001, una odisea en el espacio), de Ar- 

thur C. Clarke. 

 
A Dick debemos fascinantes historias, algunas llevadas al 

cine, como Minority Report, Desafío total o Ubik (que inspiró a 

Amenábar para Abre los ojos). 

 
Sufrió terribles visiones en las que extraterrestres venían 

a por él. En 1974, convaleciente de una intervención para ex- 

traerle una muela del juicio, estando bajo los efectos del pen- 

total sódico (el suero de la verdad), creyó ser un esclavo 
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romano el siglo I. La secuencia fue la siguiente: ya en casa, 

abrió la puerta para recoger su pedido de la farmacia. Lo en- 

tregó una mujer con un peculiar colgante en el pecho, con 

forma de pez. Dick la preguntó al respecto y ella respondió 

que simbolizaba a los primitivos cristianos. Fruto de esa pa- 

ranoia escribió Valis, con altas dosis autobiográficas. Valis: 

vast active living intelligence (vasta inteligencia de vida ac- 

tiva). Dick asegura haber recibido una revelación (como la de 

Saulo a caballo). 

 
En otra ocasión, dando una conferencia en Canadá tuvo un 

episodio de ansiedad tras hablar sobre la existencia. Trató de 

suicidarse horas después. 

 
El autoritarismo y sus distintas manifestaciones, el mono- 

polio de los individuos, la (no) existencia de la realidad y la 

identidad son sus temas recurrentes. Su obra, siempre tiznada 

de tramas y fondos metafísicos y filosóficos, se oscurece hacia 

el final de su vida, en especial con Exégesis, una monumental 

narración que supera las ocho mil páginas. En ella cuenta sus 

experiencias psicóticas como anagnórisis (procesos por los 

cuales los héroes de las tragedias clásicas reconocían su iden- 

tidad —Edipo, por ejemplo, sufre una anagnórisis al enterarse 

de quién es hijo—) o bien como anamnesis (término acuñado 

por Platón para referirse al recuerdo del alma de una identi- 

dad o existencia anterior). 

 
En esta imponente obra, Dick propone además una secuen- 

cia temporal alternativa al tiempo cronológico: la vigencia de 

un tiempo ortogonal, en el que todo sucede a la vez (presente, 

pasado, futuro), en una superposición de realidad condensada. 
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Su estilo es descuidado, con uso frecuente del punto de vista 

múltiple, que amplía la perspectiva narrativa aunque en oca- 

siones deriva en una (buscada) confusión. 

 
De Dick resta decir que es un personaje raro. Raro a la ma- 

nera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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El delito de vida de Alda Merini 

 

Alda Merini. Esa mujer fumándose el deseo, el casto y 

lujurioso, cabalgando cigarrillos como para mantener despier- 

tas siempre las luciérnagas del prodigio. Esa mujer de mirada 

noble y sonrisa de ritmo interno que busca compartir, más 

que atesorar, de sonrisa detrás de la cual esconde sus daños. 

Esa mujer de manos grandes que fueron encanijando sus ver- 

sos hasta encontrar en ellos la síntesis del místico, esa mística 

que no renunció jamás al pecado que ahonda y que permite 

conocer a Dios (la reflexión es suya), esa mujer de plegaria in- 

cendiada de sensualidad, que proclamaba el cuerpo como altar 

mismo de vida. Esa mujer para quien la poesía es un deseo 

carnal y el amor identidad. Esa mujer cuyos versos son un 

cantar en la oscuridad. Esa mujer que habla y escribe con es- 

pontaneidad, ese saber anterior, al tiempo que pespunta lumi- 

nosas y hondas reflexiones sobre el quehacer poético. 

 
Escándalo de belleza que es la vida. Merini dixit. Así la re- 

cibe, como un escándalo de belleza. Porque la italiana, al con- 

trario que tantos, nunca da la vida por supuesto. Porque es 

consciente, a diferencia de casi todos, y cito a otra escritora, 

Martín Gaite, es consciente de que lo raro es vivir. Escándalo 
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de belleza de la vida porque la Merini la deja ser, la vida la 

cuestiona y se cuestiona en ella. Un modo de vivir valiente e 

irremediablemente poético. 

 
Escándalo de belleza que es la vida, a pesar del manicomio 

que la retuvo. Cuando murió su madre, una madre espartana, 

afín al fascio y su terrible liturgia y promesa de porvenir, la 

Merini encontró un sustituto uterino en el manicomio. No lo 

vivió como fractura sino como continuación de su vida real. 

El manicomio. No hay disociación en la Merini. Como Levi- 

nas, ese piadoso filósofo francés, es capaz de mirar a los ojos 

de sus verdugos, los mismos que socavaron su dignidad, casi 

con ternura. «Quien daña al prójimo es otro Caín. Quien ig- 

nora el dolor ajeno merece la picota», escribe. 

 
El manicomio le resulta un lugar en donde aprender e in- 

corporar una mirada que se sitúa allí donde lo humano des- 

pojado de artificios. Por eso ella militó un desacato al orden, 

por eso, como Pirandello, pertenece a la estirpe del caos. Nada 

bello sale del orden. Lo apolíneo se disfruta en lo dionisíaco. 

Esa es la ética del desorden, la de que te roben a tu hija y se- 

guir bailando la vida embridando un dolor constantemente en 

aullido, la de vivir con la amenaza de quedarte en la calle por 

no poder pagar los recibos, la de trasladarte a un hotel cuando 

recibes un premio consciente de que la recompensa tiene un 

fin. El desorden de hablar por teléfono como quien extiende 

hilo de cobre de intimidad a intimidad, de vagar por las calles 

en espera de ser encontrada. El desorden del amor sin reser- 

vas y de una pobreza natural, colmada por un gesto, una ca- 

ricia, un rostro amable. También una pobreza sin metáfora 

posible, la misma que le impidió sufragar el funeral de su pri- 

mer marido. 
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Ella pidió convento pero recibió manicomio. 

 
El manicomio —a veces el mundo mismo— ya contem- 

plado por la Merini desde la observación que la compartió su 

psicoanalista Fornari: «el manicomio es como la arena del 

mar: si entra en las valvas de una ostra, engendra perlas». Un 

escándalo de vida. 

 
Diez años estuvo ingresada. La Merini reniega de esa psi- 

quiatría que divide a la persona y receta un fármaco para cada 

síntoma, como si no existiera ninguna relación entre ellos. 

Detesta la psiquiatría porque «está pintada con todas las po- 

luciones nocturnas del demonio». Por eso repudia la psiquia- 

tría, que a su juicio engendra solo destrucción, mientras que 

el análisis la saca del manicomio. «El inconsciente es una flor 

que se expande». 

 
Sabe que la persona es un cuerpo y un espíritu, del mismo 

modo que sabe que vivir es conjugar ser y estar. Presiente la 

armonía del cosmos, en la que cada parte integrante se vincula 

y se responde. Sabe, como ella dice, que «cada mujer tiene su 

manicomio, es decir, padece intolerancias, enfrentamientos, 

miedos, emotividad, abandonos, revanchas». Pero la sustenta 

la certeza de que «cada mujer, al tiempo, está sostenida por 

un carisma de belleza que lleva dentro». 

 
Eso la ayuda a «reírse como una loca en el manicomio». 

 
Escandalosa belleza la de su poesía, porque no se pretende, 

acontece. Acontece —entiendo— desde tres modalidades de 

afirmación poética: luz, música, silencio. 
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Luz que no ignora la oscuridad sino que la incorpora como 

parte de lo mismo, de otra manera. «Ningún poeta puede ele- 

gir, desde sí mismo, estar bien. Sabe a priori, como los santos, 

que, si ha sido elegido poeta por la vida, deberá aceptar la gra- 

cia de sus calamidades». Dice la Merini. «Porque caer es una 

gracia», podría responder la Negroni. 

 
Música porque sus versos cantan, gozan, sostienen la vida. 

Su poesía lleva el sonido de su sangre, pero también el sonido 

del cosmos entero. Merini toca el piano (o la pianola, esa 

misma que vende a Luisella Veroli por diez mil liras recha- 

zando la oferta de cincuenta mil). «La locura es un bien social. 

Sólo un loco, si le ofreces cincuenta mil liras, te dice que úni- 

camente necesita diez». Palabra de Merini. 

 
Luz, música y silencio. El silencio es la crisis, la pausa. Sin 

silencio, sin suspensión entre dos versos, entre dos in- 

tuiciones poéticas, entre dos acontecimientos o movimientos 

nada se diferenciaría de nada, todo sería lo igual. El silencio 

es apertura a aquello que no sabemos que va a suceder. Pero 

sucede. 

 
Es hermoso y simbólicamente obsceno que la Merini na- 

ciera un 21 de marzo, el día de la primavera, momento de la 

fecundidad, de lo fértil. 

 
Por eso la Merini, más que crear, cría. 

 
De Merini resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 
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mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Amalia Domingo, la mujer que hablaba 
con los muertos 

 

A mediados del siglo XIX, además del comunismo, otro 

fantasma comenzaba a recorrer Europa: el del espiritismo, una 

doctrina nacida en Francia cuyo pater familias fue Allan Kar- 

dec (1804-1869). Su principio activo: que existen los espíritus 

y que es posible comunicarse con ellos. Se construía un puente 

entre El Más Allá y el Más Acá: el médium. Del furor que 

desató esta doctrina da buena muestra el hecho de que el mis- 

mísimo Víctor Hugo tuviera conversaciones mediúmnicas con 

Jesucristo, Shakespeare, Mozart, Molière… que recogió en su 

fascinante libro Lo que dicen las mesas parlantes (Wunderkam- 

mer). Dickens, Conan Doyle o Valle-Inclán son otros cráneos 

privilegiados adeptos a esta corriente. 

 
En suelo patrio, en concreto en el número 4 de la madri- 

leña calle de La Ballesta, se ubicó en ciernes la Asociación del 

Centro Espiritista, que después derivó a ser Sociedad Espiri- 

tista Española. 

 
En 1888 se celebró en Barcelona el I Congreso Interna- 

cional de Espiritismo. Su vicepresidenta fue Amalia Domingo 
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(Sevilla, 1835, Barcelona, 1909). De carácter anticlerical y 

científico, ideó un plan social bastante avanzado para la época: 

igualdad de sexos y liberación de la mujer, laicismo, reforma 

penitenciaria para la integración social de los presos, abolición 

de la esclavitud, supresión gradual de las fronteras políticas, 

desarme gradual de los ejércitos, secularización de cemente- 

rios, matrimonio civil, prohibición de la pena de muerte y ca- 

denas perpetuas… 

 
Pero Amalia Domingo, esta sevillana, súbdita de Isabel II 

(a quien escribió —sin respuesta conocida— en su juventud 

para solicitarle ayuda), nació con una afección ocular que es- 

tuvo a punto de dejarla ciega de no ser por los remedios de 

un modesto farmacéutico. Las secuelas, no obstante, le acom- 

pañaron de por vida. Este hecho, y el abandono paterno antes 

de su alumbramiento, hicieron que la relación con su madre 

fuera tremendamente estrecha. Tanto que, al fallecer aquella, 

contando Amalia 25 años, perdió la memoria durante tres 

meses por la conmoción. 

 
Su condición de huérfana la colocó en una situación de 

desamparo, no solo en lo afectivo sino también en lo material. 

Su familia paterna le propone contraer matrimonio con un 

hombre bastante mayor que ella o bien ingresar en un con- 

vento. «Mi alma no siente la necesidad de entregarse al ayuno 

ni a las penitencias; ni encuentro a Dios en los altares de los 

templos; los conventos me han parecido siempre las mazmo- 

rras de la inteligencia. Mi Dios lo encuentro en el Sol, en el 

aire, en las flores, en las aves, en las montañas, en los ríos, en 

los mares, en todas partes donde se manifiesta la vida», escri- 

bió, desistiendo también del salvoconducto de la vicaría. 
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La familia la contrató como costurera durante seis meses, 

desentendiéndose de ella después. 

 
Se instaló en Madrid, donde desempeñó diferentes traba- 

jos. Desesperada, sola, con fuertes dolores y una vista mer- 

mada, sus ideas suicidas se exiliaron para siempre la noche en 

la que se le apareció su madre y habló con ella. Esa visión re- 

cuperó su fe y comenzó a frecuentar las iglesias. En una de 

ellas conoció a una mujer que le habló de un médico homeó- 

pata, Joaquín Hyrsen, devoto del espiritismo. 

 
Comenzó a leer sobre esa nueva corriente y a hacer sus 

aportaciones en artículos que publicaba la Revista de Estudios 

Psicológicos de Barcelona. Se traslada a la ciudad condal, donde 

dirigió el periódico La luz del porvenir, publicación espiritista 

dedicada a la mujer. El artículo que firmó Amalia, “La idea de 

Dios”, fue denunciado y la cabecera condenada a 42 semanas 

de suspensión. «La idea de Dios ha sido hasta ahora muy mal 

desarrollada por aquellos que estaban encargados de instruir 

al pueblo. Se le elevaba demasiado alto y se le humillaba en- 

seguida hasta la servidumbre. Se exaltaba su bondad y des- 

pués, sin piedad, se le colocaba en el rango de los hombres 

más bárbaros, más crueles, más injustos». Así comenzaba el 

texto. 

 
Sigue escribiendo en periódicos como El Criterio y El Es- 

piritismo, en la Revista Espírita de Montevideo, La Ilustración en 

México… su nombre era canónico entre la feligresía del 

asunto. Empieza a redactar sus memorias, que quedarán in- 

terrumpidas por su muerte. Interrumpidas solo, porque dictó 

a otra médium amiga suya el final de las mismas. 
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«Se convirtió en la máxima autoridad femenina del espiri- 

tismo hispánico», apunta Begoña Sáez, filóloga y autora de 

una biografía sobre la espiritista (Amalia Domingo, colección 

Mujeres en la Historia, Prisa noticias ediciones). 

De entre las controversias más virulentas que tuvo con la 

curia católica, cabe destacar la que sostuvo con el canónigo 

Vicente Manterola, quien hizo de las invectivas contra el es- 

piritismo la base de sus sermones. Domingo publica en la Ga- 

ceta de Cataluña una serie de artículos desmontando los 

argumentos de Manterola, concentrando sus esfuerzos inte- 

lectuales en negar la intervención diabólica en las prácticas 

espiritistas, tal y como presuponía el clérigo. 

Manterola publicaría sus sermones bajo el título “El Sata- 

nismo”, o sea la Cátedra de Satanás, combatido desde la Cáte- 

dra del Espíritu Santo. Refutación de los errores de la escuela 

espiritista, a lo que respondió la sevillana con otro volumen 

cuyo título, eso sí, es más escueto: El Espiritismo refutando los 

errores del Catolicismo romano. 

Pese a sus fuertes polémicas, defendió siempre el valor del 

cristianismo primitivo, y mantuvo una estrecha relación con 

la masonería. Perteneció a la logia “La Humanidad” y man- 

tuvo contacto con la “Orden del Gran Arquitecto del Uni- 

verso”. 

Su libro más celebrado fue Memorias del Padre Germán, 

dictado por su mentor espiritual. Arrasó en Latinoamérica, 

España y Portugal con títulos como Cuentos espiritistas, Las 

grandes virtudes o Consejos de ultratumba. 
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«Fue tan popular y caritativa que desde los presidios y los 

hospitales le llegaban incontables cartas de agradecimiento. 

En los tranvías y en las calles leía el gran libro de la humani- 

dad. En el mar de Alicante hallaba el espejo de Dios y en el 

faro de San Sebastián de las Costa Brava, el sol de la ciencia. 

En un pequeño jardín de su casa de Gracia, se le iban las horas 

enteras entre lecturas, escritos y visitas. Abría y entraban las 

obreras que volvían de la fábrica a saludar a su amada conse- 

jera. Y, a continuación, contestaba con un gracioso ceceo. Pero 

Amalia es un mucho más. Una mujer en el siglo XIX, pobre 

y comprometida, una espiritista y, ante todo, una escritora», 

remata Sáez. 

 
De Domingo resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Lovecraft, el agorero cósmico 

 

Lovecraft era un tipo extraño. Su obra literaria contiene 

la fabulosa valía de haber creado una cosmogonía propia. No 

es pequeña la trucha. Los mitos del Cthultu. Nacido en Pro- 

vidence, en 1890, perdió a su padre pronto, y apenas pudo 

verlo, ya que estaba confinado en un psiquiátrico. La madre 

proyectó su colección de neurosis sobre el atildado Lovecraft, 

al que convenció de ser feo y enfermizo, evitándole, además, 

cualquier contacto con niños de su edad para preservarlo. Así 

que no le quedó otra que buscar un punto de fuga para que- 

brar la inercia del desastre: escribir. 

 
Como no le asistía fe en credo alguno, empezó a imaginar 

sus propias deidades, gnósticas la mayoría de ellas, es decir, 

dioses que disfrutan haciendo la puñeta —se me disculpe lo 

castizo— a los humanos. Dioses que habitaron el espacio cós- 

mico y que no necesitan al hombre en absoluto. Dioses que 

engendran monstruos y antihéroes oscuros. Dioses informes, 

para los que la palabra, al tratar de describirlos, se suspende. 

Dioses que se acercan a tarascas cetáceas. 
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Pesimista y reaccionario, noctívago entusiasta, hacía de sus 

recurrentes pesadillas carne de ofrenda, transmutando miedo 

por goce. A los treinta años, la pérdida de su madre y, en con- 

secuencia, la merma de su renta, lo obligó a buscar trabajo allí 

donde su destreza le daba margen. Comenzó a publicar cuen- 

tos y, para su sorpresa, a recibir cartas de entusiastas lectores, 

lo que fue puliendo su carácter hosco y asustadizo en alegre 

y seguro, respondiendo largas epístolas a su recua de adeptos: 

hay datadas más de cien mil cartas a amigos, colaboradores y 

colegas en las que, además de desplegar un generoso humor, 

participa de reveladores detalles de sus relatos. Su estilo tam- 

bién se modificó, pasando de lo onírico y dunsaniano de sus 

primeros relatos a un realismo casi neurótico de su etapa de 

madurez, en los que trataba de articular científicamente sus 

narraciones. 

 
Admiraba a dos autores por encima del resto: Lord Dun- 

sany y Edgar A. Poe. Del primero, al que no se atrevió a salu- 

dar después de una conferencia a la que asistió como oyente, 

incorporó en sus relatos las extrañas divinidades y fuerzas 

elementales, además de las geografías imaginarias. Y sentía 

fascinación por lo que simbolizaba el aristócrata (la elegancia, 

la fama, el aplomo). 

 
De Poe tomó la querencia a mostrar los demonios que pre- 

siden nuestra mente y la expresividad para el desconcierto. 

En las montañas de la locura es un homenaje a Las aventuras 

de Arthur Gordon Pym, la única —e inconclusa— novela de 

Poe, la más onírica, compleja, poética. 

 
Sí, Lovecraft conoció el amor, pero no muy de cerca. Se lla- 

maba Sonia Greene, diez años mayor que él; acaso el sustrato 
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edipiano de la relación la llevó al traste poco después de la 

boda. Hay anécdotas de amigos que reflejan el rechazo pato- 

lógico de Lovecraft siquiera a hablar de sexo. Quizás le resul- 

taba un tema incestuoso. Poco a poco, volvió a su antigua 

amargura y misantropía. Murió de fallo renal, en 1937. 

 
Escritor minoritario, la honda pesadumbre que arrastra es 

la de su materialismo. Quería creer en sus creaciones arquetí- 

picas y numinosas, pero su naturaleza atea, científica, lo im- 

pedía. Sin embargo, construyó una religión. Una religión 

estética, sacada de la costilla de un escéptico. 

 
Los Mitos de Cthulhu hablan de seres que no eran, stricto 

sensu, materiales, pero tampoco espirituales. Los Primigenios, 

expulsados, cual prelados Adanes, a planos ignotos del espa- 

cio, a repliegues del tiempo. Se inmiscuyen en los asuntos hu- 

manos. Y provocan sectas que los adoran, y a las que 

desprecian. Hay muchos: el que yace muerto en la ciudad sub- 

marina de R’lyeh; Azathot, un dios idiota y ciego que reina 

desde un trono negro alzado sobre la cúspide del caos; El que 

camina sobre el viento, desterrado a los desiertos árticos; 

Shub-Niggurath, la Cabra de los Mil Hijos… 

 
De estos cuentos lovecraftianos salieron otros muchos es- 

critos por otros autores que fueron completando el ciclo. Una 

camarilla como cónclave del terror cósmico. August Derleth 

creó los Dioses Arquetípicos, antagonistas de los Primordia- 

les. Por ejemplo. Hay, incluso, libros malditos dentro de los li- 

bros (el archiconocido Necronomicon, sí, pero también los 

Cantos de Dhol, las Revelaciones de Glaaki…) 
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«No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapa- 

cidad de la mente humana para relacionar entre sí todo lo que 

hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodea- 

dos por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro des- 

tino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus 

caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; 

pero algún día la unión de esos disociados conocimientos nos 

abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupa- 

mos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la 

revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en 

la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. Al- 

gunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del 

ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son 

más que fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervi- 

vencias en términos que nos helarían la sangre si no estuvie- 

sen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son ellos 

los que me han dado la fugaz visión de esos dones prohibidos, 

que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen 

cuando sueño con ellos. Esa visión, como toda temible visión 

de la verdad, surgió de una unión casual de elementos diver- 

sos; en este caso, el artículo de un viejo periódico y las notas 

de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro logre lle- 

var a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré volun- 

tariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por 

otra parte, que el profesor había decidido, también, no revelar 

lo que sabía, y que, si no hubiese muerto repentinamente, hu- 

biera destruido sus notas». Palabra de Lovecraft. 

 
La estructura de sus historias se repite una y otra vez, con 

querencia a la analepsis (llámese flashback, si procede): por lo 

general, alguien ha contemplado el horror y avisa al resto de 

la especie de lo que se avecina; su estilo, barroco, cargante, 



343 
 

ESTHER PEÑAS DOMINGO 

 
 

abrumador en detalles científicos que justifiquen lo que no es 

probable pero captura. Y a pesar de que resulta la antítesis de 

lectura grácil (ligera, que diría Italo Calvino en sus conferen- 

cias para el nuevo milenio) es difícil no quedar atrapado por 

una especie de resina consistente. Quizás la razón sea que nos 

sentimos como semillas de chía ante el cosmos, nada; Love- 

craft nos coloca en nuestra absoluta insignificancia; quizás por 

su maestría en describir el horror que causa en los humanos 

lo inefable. Y lo mejor, lo mejor, es que a la postre, después 

del punto final, el lector nunca queda a salvo. 

 
De Lovecraft resta decir que es un personaje raro. Raro a 

la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Gregor Ambrosius Gog, 
rey de los vagabundos 

 

Vagabundeo como estado del alma. Nomadismo como 

disposición genética al desapego. Mendicidad como prorrateo 

de dones y de afectos. Pobreza por libérrima condición del 

alma. Con estas reivindicaciones —más o menos— se consti- 

tuyó la Hermandad de los vagabundos, en 1927, el mismo año 

que debuta Concha Piquer, que la BBC realiza su primera re- 

transmisión y que Trotsky es expulsado del Partido Comu- 

nista de la Unión Soviética. Desarrapados del mundo, uníos. 

 
Con el propósito de construir una red internacional de 

apoyo mutuo, de solidaridad fraterna, para agitar la conciencia 

de la sociedad, esa misma sociedad burguesa de la que habían 

recibido por defecto un trato condescendiente, y con el re- 

chazo absoluto a ser tutelados por las distintas instituciones 

dedicadas a la beneficencia, Gregor Ambrosius Gog (1851- 

1945), marinero, cráneo privilegiado, poeta por otros medios, 

funda la Hermandad de los vagabundos como quien escribe 

un manual canónico de desacato. 
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«Nos reunimos en el refugio para personas sin hogar, hu- 

millados, marginados, privados de toda dignidad humana; lle- 

gamos a las oficinas de asistencia social, rogando y 

ahuyentando a los responsables de estas instituciones conta- 

minadas burocráticamente; peor que los perros llorones que 

yacen bajo los arcos de los puentes, en las zanjas de las calles, 

llenos de piojos». De este trato huían. Querían ser mirados 

como personas, no como intentos fallidos de. 

 
La Hermandad tuvo seis años de vida, durante los cuales 

se convirtió en algo muy serio. Tenía su propio órgano de ex- 

presión, una revista con cuatro números anuales que llegó a 

conseguir una tirada de mil ejemplares (hablamos, recuerden, 

de los años veinte). Sus páginas estaban pobladas de poemas, 

reflexiones intempestivas —pero pertinentes—, dibujos, cró- 

nicas de una vida en la calle, crítica política e incluso pequeños 

tratados ensayísticos de corte social y anarquista. 

 
Dada la acogida y el fervor de sus feligreses, Ambrosius 

asumió el reto de convocar el primer Congreso Internacional 

de Vagabundos. Se celebraría en mayo de 1929, en Stuttgart, 

en la zona suroeste de Alemania, tierra natal de Gog. Se im- 

primieron octavillas que se fueron repartiendo en tabernas, 

lazaretos, hospicios, lenocinios, centros de beneficencia, pri- 

siones… instando a todos aquellos «hombres de condición in- 

quieta y despegada» a acudir. 

 
Vive Dios que acudieron. Ante la negativa de las autori- 

dades para cederles un local a semejantes agitadores, el con- 

greso se celebró en medio de un bosque. Seiscientos 

vagabundos se dieron cita para debatir sobre la aportación del 
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nomadismo a la sociedad, el derecho a la molicie, los conflictos 

legales derivados de su condición, los prejuicios intelectuales 

de la gente de bien o los problemas para acceder a una vi- 

vienda, entre otros asuntos. Alrededor de quinientos periódi- 

cos enviaron a sus corresponsales para dar cuenta del evento. 

 
Gregor Ambrosius Gog, en una alocución que arrebató a 

convencidos y entusiastas, pero también a aquellos indecisos 

y críticos, reivindicó la pereza no solo como cualidad moral 

sino como condición indispensable, junto a la negación indi- 

vidual, para colapsar el sistema capitalista, el enemigo fatal 

de todo hombre. 

 
«La sociedad, representada por sus autoridades, habla de 

la ley de los ricos que cuida de mí, aunque las víctimas de su 

tiranía no le importen a nadie (…) Los virtuosos filibusteros 

hablan de los vagabundos como de esa chusma que no trabaja. 

¿Qué sabe la sociedad acerca del camino y el destino de la ca- 

rretera? (…) ¡El trabajo solo conduce a una mayor esclavitud, 

al infierno burgués!» 

 
Después de su discurso, Gog fue declarado de manera uná- 

nime Rey de los vagabundos. Su primera medida resultó tan 

contundente como el título recibido: huelga general de por 

vida. 

 
El evento, recogido por las más insignes y modestas cabe- 

ceras de distintas nacionalidades, daba buena cuenta de lo or- 

ganizados que podían ser aquellos a los que se les presuponía 

un caos congénito. La revista española El Mirador lo contaba 

así: «… hubo oradores muy buenos. Se oyeron frases dignas 
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de pasar a la posteridad. Un hombre con una gran barba, con 

un par de latas colgadas a la espalda con un cordel, dijo: “La 

carretera es la universidad de la revolución”. Y después re- 

clamó justicia». 

 
Gog se fue convirtiendo en una celebridad. Tanto que en 

1930 participó en la película Der Vagabund, de Fritz Weiss 

—que acabaría muerto a manos de los nazis—. Esta partici- 

pación causó ciertos recelos y desavenencias en la Herman- 

dad, que, hasta entonces, pese a aglutinar las discrepancias 

propias de mentes distintas, se mantenía en unos principios 

acatados por todos sus miembros. La cosa comenzó a resque- 

brajarse cuando Gog empieza a simpatizar con los comunis- 

tas, algo que sus compañeros de mendicidad no entienden, ya 

que los comunistas no dejaban de ser pequeños burgueses, tal 

y como habían debatido una y otra vez los mendigos a pie de 

acera. 

 
En el entretanto, los nazis, sus cuchillos, sus cristales, sus 

botas y su lustre. En el entretanto, los crematorios y los cam- 

pos de trabajo. En el entretanto, la redada de mendigos de 

septiembre de 1933 detiene a Gog y su esposa, deportándolos 

a diferentes campos de concentración. La «población errática» 

—homosexuales, tarados, mendigos— era significada con un 

triángulo negro, como presagio de su oscuro destino. 

 
Gog consigue escapar a Moscú, donde colabora para la 

radio. Cuando los nazis atacaron la Unión Soviética, sufrió un 

brote psicótico. Tras un intento de suicidio, en 1944, el Rey 

de los vagabundos murió en un sanatorio mental en Tasma- 

nia. 
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De Gregor resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Nerval, la suspensión de un genio 
en la sordidez de una ciudad 

 

Al principio fue Nerval. Antes que Baudelaire, Mallarmé, 

Rimbaud o Verlaine. Gérard de Nerval (París, 1808-1855), 

quien se ajustó el salacot para adentrarse en las frondosidades 

del sueño, desvelando con la delicadeza del poeta la vida oní- 

rica, para él más corpórea y más real, más carnosa y fascinante 

que la vigilia. La vigilia le postraba frustración, acaso la peor 

de todas: la no correspondencia amorosa. Disculpen la sínte- 

sis. Siempre todo es más complejo que un simple enunciado. 

 
Pero Nerval no fue al principio Nerval, sino Gérard La- 

brunie. Entonces, ya sí, acaso sin saberlo, uno de los más in- 

signes, veloces y arrebatados poetas románticos, bruñido con 

los favores de los dioses, que le permitieron habitar regiones 

secretas, conjurar imágenes bellísimas de tan imposibles. La- 

brunie. Huérfano de madre sin haber cumplido los cuatro, esa 

pérdida —tan irreparable como psicoanalíticamente determi- 

nante—. Cirlot asegura en el posfacio a Cartas de amor a 

Jenny Colon (Wunderkammer) que esta muerte (que incluye 

el hecho demoledor de no contar con una tumba a la que acu- 

dir —el hijo no la encontró jamás—) resignifica el amor en 
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Nerval, convirtiéndolo en un mensajero del más allá, en algo 

sagrado, sin metáfora. «Crear una gran ilusión para encontrar 

en ella una esperanza». Las palabras, sacadas de una de esas 

epístolas, son del francés. 

 
Siendo un adolescente tradujo (más por intuición que por 

exactitud) Fausto, causando el asombro de Goethe, quien le 

dedicó requiebros tan certeros como trágicos serían los acon- 

tecimientos que jalonarían su vida. Pero aún esto, ni Goethe 

ni Nerval lo sabían. Esa traducción le facilitó conocer a otros 

grandes, Heine, Schiller, con quienes mantuvo la amistad, 

como hizo con su compañero Théophile Gautier, quien fundó 

‘El club de los hachisianos’, al que acudían deliciosos perdu- 

larios como Dumas (por cierto, con quien nuestro poeta es- 

cribe la ópera El piquillo), Flaubert, Balzac. También Nerval. 

 
Nerval fumaba hachís y buscaba su sustento: aprendiz de 

imprenta, periodista, ayudante de notario… no se le daban 

bien las cuestiones de avituallamiento, lo prosaico. Ni siquiera 

acaso el único golpe de suerte que tuvo lo alivió de sus apuros 

económicos. Fue una herencia, suculenta, que disipó fundando, 

junto a Anatole Bouchardy, la revista Monde dramatique, de- 

dicada al teatro y cuya seña de identidad era la no firma de 

sus artículos. Mal administrada, quebró. Para entonces ya 

había conocido a la actriz Jenny Colon, Nerval. De hecho, uno 

de sus propósitos al fundar la cabecera era enfatizar sus dotes 

interpretativas, promocionar su carrera. Para entonces estaba 

tan enamorado de Jenny Colon, Nerval, que termina una de 

sus cartas poniéndose al pie de los caballos. Literalmente: «Si 

necesita un cuerpo en el que apoyar el pie para subir más alto, 

ya sabe…» 



353 
 

ESTHER PEÑAS DOMINGO 

 
 

Pero Nerval al principio no era Nerval, lo dijimos. Era La- 

bruine. Al parecer, el nom de plume responde a una finca donde 

pasó largas temporadas durante su infancia con su abuelo, 

Clos de Nerval. 

 
¿En qué momento se presenta a importunar la locura? La 

primera crisis datada tiene fecha de 23 de febrero de 1841. 

Debió de ser enérgica y demoledora, pues el crítico Jules Janin 

publicó una necrológica en Les Débats. 

 
¿Responde a un desorden algunas de las escenas míticas 

que nos han llegado del poeta? Aquellas, por ejemplo, en las 

que pasea por una zona céntrica de París, Palais-Royal, con 

una langosta (!) atada a una cinta azul. Azul como el overol 

de Hoyos y Vinent, ese mono de seda con el que caminaba el 

aristócrata anarquista y homosexual por la Puerta del Sol, 

pistolón al roce de caderas. Imaginen a Nerval, con ese mohín 

en el lado diestro de la boca, con su mirada brumosa, casi im- 

pertinente, implorante, su bigote respetable, su calvicie bífida, 

caminando al ritmo —un tanto zangolotino— de una lan- 

gosta. «Conocen los secretos del mar y no ladran», afirmó al 

ser preguntado. 

 
Nerval está enamorado como nunca y como pocos. Porque 

el amor es algo insólito. Nerval ama a Jenny Colon, pero no 

hay reciprocidad, acaso cariño. Pero recibir cariño cuando se 

ama no es suficiente. Ama tanto, que acepta el dolor. «Un 

amor como el mío necesitaba una lucha penosa y difícil; esta 

pasión infatigable necesitaba una resistencia inaudita». Otra 

de sus cartas. 
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Ama lo que no es, Nerval, mientras el doctor Émile Blanche, 

defensor de la paciencia y del diálogo para procurar la inde- 

pendencia de sus pacientes (postura contraria a la de su anta- 

gonista psiquiátrico, el doctor Leuret, que proponía la fuerza 

como única vía de curación), el doctor Blanche, decíamos, le 

recomienda escribir a modo de terapia y lo diagnostica una 

«manía aguda de improbable curación». El hachís, tanto como 

el amor, lo acerca a Dios, pero desde un misticismo onírico, 

desde esa embriaguez tan propia del exceso. 

 
En el entretanto de sus conductas sospechosas a los ojos 

de los preceptores del equilibrio, Nerval no desiste en su amor. 

Se siente por momentos resignado («Acepto en justicia sus 

desdenes»), por momentos eufórico («Estoy contento, me veo 

sublime y me causo admiración»). Está convencido de que en 

algún momento Jenny Colon cederá a sus demandas, y con 

esa certeza desproporcionada emprende la tarea de amueblar 

la alcoba. Sí, amueblarla de tal manera que la belleza de la es- 

tancia contribuya a detener el tiempo. Con sus cortinas y sus 

paredes tapizadas de seda «de un rosa ideal en el que corrían 

prodigiosas florecillas campestres», la alcoba y su reloj de 

péndulo, su araña veneciana, su espejo repujado en marque- 

tería de nácar, y su cama con dosel. Con lo que no contaba 

nadie, y menos que nadie Nerval, es con la muerte de Jenny 

Colon. Infarto. Locura, la de Nerval. Absoluta. 

 
En un intento por sobrevivir al dolor, viaja por Asia y 

África. Compra una esclava (lo que habría supuesto la delicia 

para otro poeta, este contemporáneo, novísimo, José María 

Álvarez), y vive con ella en El Cairo. Escribe Viaje a Oriente y 

Las quimeras, un libro formidable, de una mitología tan íntima 

como la que crease, en otro momento, con otra luz, Lovecraft. 
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Las quimeras desatan en forma de soneto la infinitud de los 

contrarios, y contienen quizás el poema más famoso de Ner- 

val, El desdichado, que en la versión de Arreola dice así: «Yo 

soy el tenebroso, el viudo, el desolado/príncipe de Aquitania 

en su torre baldía./ Mi sola estrella ha muerto, mi laúd cons- 

telado/ el negro sol ostenta de la melancolía./ En la fúnebre 

noche, tú que me has consolado/ vuélveme el Posilipo y la 

mar que fue mía,/ la flor más placentera al pecho desolado,/ 

la viña en que el pámpano a la rosa se alía./ ¿Lusiñán o Birón? 

¿Amor o Febo me creo?/ El beso de la reina empurpura mi 

frente, /nadar a la sirena vi en la gruta soñada./ De Aque- 

ronte dos veces ya vencí la corriente,/ modulando a intervalos 

en la lira de Orfeo/ de la santa el suspiro con los gritos del 

hada». 

 
Hay episodios de esquizofrenia (Nerval escucha voces, oye 

a Moisés, a Adán, le hablan), raptos de sonambulismos, in- 

gresos en sanatorios, salidas en las que el frío lo abate. Y co- 

mienza a escribir Aurelia… «Aquí empezó para mí lo que 

llamaré el desbordamiento del sueño en la vida real. A partir 

de aquel momento, todo tomaba a veces un aspecto doble, y 

eso, sin que el razonamiento careciese nunca de lógica, sin que 

la memoria perdiese los más leves detalles de lo que me suce- 

día. Sólo que mis acciones —insensatas en apariencia—, es- 

taban como sometidas a lo que llaman ilusión, según la razón 

humana…» 

 
Otras obras están a la altura de la intensidad de Aurelia. 

Sylvia, un profundo y cosmogónico aliento de amor. De un 

amor que no conoce la abstracción porque es el amor, único, 

exacto. Tan próximo a La nueva Eloísa, de Rousseau, no se 

puede leer Sylvia sin que la conmoción nos transforme. «Es- 
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tábamos en medio de extraños años después, en aquellos años 

que suelen seguir a una revolución o a la decadencia de un 

gran imperio (...) Buscamos nuevos nacimientos desde el ramo 

de rosas de Isis, anhelábamos que se nos apareciera la diosa 

joven y ser heridos por la vergüenza de las horas de luz que 

se extravían. Pero la ambición no tenía parte en nuestra vida. 

Nuestro único refugio era la torre de marfil de los poetas para 

ascender más y más alto. Por fin podíamos respirar el aire 

puro de la soledad, beber del olvido en la copa de oro de las 

leyendas y embriagarnos con la poesía y el amor. El amor, una 

figura vaga, de espectrales matices. La intimidad con la mujer 

ofendía nuestra ingenuidad, pues era nuestra regla conside- 

rarlas como diosas o reinas, y sobre todo, nunca acercarse a 

ellas». 

 
Nerval ya vivía más allá, en el otro lado. Es un espectro, 

y lo sabe. Su escritura lo demuestra. Se sueña. Un sueño pe- 

sadillesco. Su tristeza y melancolía lastran su paso. Desapa- 

rece. Vagabundea. Lo sabe: «En los corazones más 

profundamente enamorados el exceso de emoción desordena 

en un instante todo lo que incumbe a la vida». Se muere. Así 

que un día le deja una nota a su tía: «Cuando ya haya triun- 

fado de todo, tendrás tu lugar en mi Olimpo, como yo tengo 

mi lugar en tu casa. No me esperes hoy, pues la noche será 

negra y blanca…» 

 
Se ahorcó en la calle de la Vielle Lanterne (la farola anti- 

gua). Tenía 46 años. Gustavo Doré inmortalizó lo que nadie 

pudo ver, esa suspensión de un genio en la sordidez de una 

ciudad. 
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De Nerval resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 
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Valentine Penrose o el hermetismo órfico 
del verso*

 

 

Valentine Penrose. Acaso no les diga gran cosa el nom- 

bre. Otros, que como ella pertenecieron al grupo surrealista 

de Breton, tuvieron más fortuna con la memoria del tiempo: 

Leonora Carrington, Dorothea Tanning, Maruja Mallo, Re- 

medios Varo, Dora Maar, Unica Zürn… La editorial Wun- 

derkammer acaba de publicar la obra completa de la francesa: 

por un lado, reeditando su texto más conocido, La condesa san- 

grienta; por otro, su obra poética reunida, inédita en castellano, 

Valentin Penrose. La surrealista oculta. Quizás es el momento de 

restituir su condición de extraña. 

 
Cabría pensar que lo fascinante de su biografía, como en 

tantos otros ejemplos (Panero, Ambroise Bierce, Pizarnik, 

Georgi Markov…) relega la hondura de su obra. Cierto que 

su introspección en el mal, a través del retrato de la condesa 

de Bathory (por momentos frío como labios de cuchilla, en 

temperatura de fusión en otros, siempre salvaguardando juicio 

alguno) no ha aflojado el interés en los lectores desde que apa- 

reciera por primera vez, en 1962 (primero, como relato en El 

Mercurio de Francia; después en el sello Gallimard). 
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El texto, terrorífico, de una ferocidad difícil de sostener en 

su lectura, rescata, a través de una labor de investigación mi- 

nuciosa y concienzuda, vertida en el molde de una bellísima 

prosa poética, a Erzsébet Bathory (1560-1614), que acabó con 

la vida de más de seiscientas muchachas. Magia roja, hastío 

existencial e insolente impunidad de los poderosos sostienen 

esta especie de ordalía sádica e incomprensible. «Su sangre 

no las llevará más allá; la que va a vivir ahora de ellas soy yo, 

otra yo seguiré su camino, su camino de juventud que las con- 

ducía a la maravillosa libertad de gustar». 

 
Pero cuando Penrose publica esta novela, su única novela, 

ya lleva bregando a placer en la práctica onírica de su vida. Se 

alinearon las parcas para que Valentine Boué (Mont-de-Mar- 

san, Gascuña, 1898-East Sussex, Inglaterra, 1978) conociera 

a Roland Penrose, canalizador del surrealismo en Inglaterra 

y coleccionista de arte, de quien tomó su nom de plume. Él es- 

cribió de ella que era «una diosa de la irracionalidad, de la in- 

utilidad, del misterio femenino». Pero destierren ese tópico 

de la musa inocua, hueca, casi inerte. No existe. 

 
La inmersión en las aguas fundacionales del surrealismo 

permite a Penrose conocer a todos: a Max Ernst, que se atreve 

con la belleza misteriosa y ensimismada de su rostro, a Paul 

Eluard, para el que Valentine es «una de las más eminentes 

poetas francesas», a Miró, a Picasso, Masson, Desnos, Tanguy, 

Dalí… aparece —es tan fugaz como un sutil escalofrío— en 

La edad de Oro, de Luis Buñuel, y en La Garoupe, de Man Ray. 

 
Junto a Roland, viaja a Egipto. Allí, la vida de ambos cam- 

biará, pero aún no lo saben. Conocen al millonario Aziz Eloui 

Bey y a su mujer, Lee Miller, quien se convertirá en la segunda 
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esposa de Roland. Conocen al misterioso y seductor Vicente 

Galarza, vizconde de santa Clara, profesor entonces de la Uni- 

versidad de El Cairo, después en Calcuta, y mentor en misti- 

cismo e hinduismo, disciplinas que acogerá Valentine como 

propias, hasta el punto de asistir a clases de filosofía oriental 

en la Sorbona. Pero aún no lo saben. 

 
Son viajes de aprendizaje y placer. También de compro- 

miso político, como el que ambos emprenden, junto a un pe- 

queño grupo de escritores y poetas, a España, en apoyo de la 

República y la revolución social. El objetivo, acallar la propa- 

ganda franquista que acusa a los anarquistas de maltratar el 

patrimonio artístico. Durante su estancia de seis semanas en 

Cataluña se entrevistan con miembros del POUM, asisten al 

funeral del anarquista Durruti o escuchan a la mismísima 

Emma Goldman en uno de sus discursos. El comunicado que 

redactan contra el fascismo, “Declaration on Spain”, publicado 

en el periódico Contemporany Poetry and Prose y firmado 

por una larga lista de nombres que incluyen a Henry Moore 

y Herbert Read, va acompañado del largo poema de Valentine 

Penrose “To a woman, to a Path”. 

 
El matrimonio quiebra. El vínculo, jamás. Valentine es- 

cribe. Hierba a la luna (1935), un poemario mistérico, que más 

que versos parecen conjuros, de un hermetismo y belleza hip- 

nóticos. Valentine escribe. Suertes del fulgor y Poemas (1937), 

donde el lenguaje tropieza en un hiriente automatismo, ha- 

ciendo estallar sentido y sintaxis. Viaja a la India. Su interés 

por el hinduismo va cubriéndola. Su corazón vuelve a desbor- 

darse ante la poeta surrealista Alice Rahon con quien com- 

parte ashram y a quien dedica composiciones celebrativas: «La 

copa la luna creciente los delfines del cielo blanco/ amar qué 
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bueno era amar era de día/ bajo el cielo muerta amor cam- 

biando el talismán/ bella hundida de azul feliz y desapare- 

cido/ tus sándalos se secaron en sus vocales de agua». 

 
Estalla la II Guerra Mundial y hay rastro de Valentine en 

Argelia, a donde se traslada como conductora voluntaria del 

ejército de De Gaulle. Se ha adherido a la Resistencia como 

otros compañeros surrealistas, Benjamin Peret o Claude 

Cahun. Cuando el conflicto finaliza, animal huidizo sin familia 

convencional ni domicilio fijo, adopta la costumbre de dividir 

su tiempo entre estancias en la casa familiar de Gascuña, tem- 

poradas en París, en un pequeño hotel de Montparnasse y la 

larga visita anual a Farley Farm (Sussex, Inglaterra), hogar 

de los nuevos esposos Penrose, Roland y Lee, y el hijo de 

ambos, Anthony. 

 
En 1951 publica Dones de las femeninas, un poemario sa- 

zonado con sus elegantes y perturbadores collages, con pre- 

facio de Éluard y aguafuerte de Picasso. «Rubia tu olor es el 

de los bojedales de España/ del hierro herrumbroso donde 

lloraron los enamorados/ De las celosías en las rejas de las 

ciudades de España». 

 
Durante un tiempo, se instala en Cataluña; viaja a Tenerife 

a principios de 1957 para visitar a sus buenos amigos los pin- 

tores Óscar Domínguez y Maud Westerdhal y escribe ‘El 

verdino’. «He recogido el destello de la isla y en mi puño/ En 

mi blasón y a mi lado/ Os lo digo/ Yo quisiera un perro 

verde». Neruda, caballo verde para la poesía. Valentine, el can 

canario por excelencia, verde. Las historias de los guanches, 

los primitivos aborígenes de la isla, la cautivan por fabulosas 
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y las recrea en sus poemas «un pasado etnológico inseguro o 

confuso, una civilización partida a golpes por la conquista, una 

tradición guanche perdida o traicionada, un nuevo rumbo para 

estas islas flotantes entre Europa, África y América», como 

escribe Maud en la semblanza que dedica a su amada amiga. 

 
Paseante infatigable de bosques atlánticos, Valentine posee 

de la naturaleza una visión telúrica, infantil, mítica. «Cada vez 

que regresaba de sus largos paseos (…) tenía en el lecho de 

su mano algún tesoro mágico, como un trozo nudoso de ma- 

dera, una seta seca o incluso un sapo momificado», recuerda 

su hijastro. 

 
Con 74 años, seis antes de su muerte, publica Las magias, 

quizá el más logrado de sus poemarios, que incluye una lito- 

grafía de Miró y más versos de amor desdichado: «¿Volverá 

la noche de invierno/ para que yo descanse a tu lado?». 

 
Muere en 1978, año en el que otra poeta, Carmen Conde, 

se convierte en la primera mujer académica de la lengua. Ese 

año en el que se aprueba nuestra Constitución. Fue un 7 de 

agosto, exactamente el día en que falleció Rosario Castellanos. 

 
«¡Oh Rubia! Este sabor que conocimos de la feliz manera 

de vivir/ Esta muerte abundante esta noche requerida/ Ahora 

se extienden demasiado lejos para mí sola». 

 
Sabia en la práctica del tarot y la astrología, druidesa de 

la naturaleza, quiso que sus cenizas fueran depositadas bajo 

un roble en una noche de luna llena. 
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De Penrose resta decir que es un personaje raro. Raro a la 

manera que explicó Rubén Darío: «El común de los lectores 

acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas senti- 

mentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino 

la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más 

que no acerquen los labios a las ánforas curiosamente arabes- 

cas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 

místicos, ya desesperados de este poeta, ya que en ellos está 

contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional 

literatura modernísima. Se trata, pues, de un raro». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Esta pieza está escrita junto a Lurdes Martínez, poeta y miembro del 

grupo Surrealista de Madrid. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 



 

 



 

 
 
 

  
 

 
Las rarezas del vástago reúne un frondoso manojo de semblanzas 

sorprendentes de pintores, compositores, poetas, activistas, santas, 

cantantes, pintores, actrices, curanderas, boxeadores, vagabundos y otra 

serie inclasificable de artistas vitales, bohemios, heterodoxos, herejes del 

sistema. 

 
Teresa Wilms Montt, Henry Darger, Jacobo Fijman, Marilyn Monroe, 

Pachita, Marosa di Giorgio, Alejandra Pizarnikm, Robert Walser, Horacio 

Quiroga, Robert Schumann, Clarice Lispector, Joe Orton, Camille Claudel, 

La Asturianita, Xul Solar, Leonora Carrington, Wilhelm Reich, Gérard de 

Nerval o Valentine Penrose son algunos de los protagonistas de estas 

páginas. Temperamentos que habitaron los extremos y que entablaron un 

diálogo fecundo con «esa Arcadia de la enfermedad, de la discapacidad, de 

lo distinto, de lo raro». 

 
Son, pues, raros, a la manera que explicó Rubén Darío: «El común de los 

lectores acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas 

sentimentales o solamente de gusto austero y que no aprecian sino la leche 

y el vino vigoroso de los autores clásicos vale más que no acerquen los labios 

a las ánforas curiosamente arabescas y gemadas de los cantos ya amorosos 

ya místicos ya desesperados de este poeta ya que en ellos está contenidos un 

violento licor que quema y disgusta a quien no está hecho a las fuertes drogas 

de cierta refinada y excepcional literatura modernísima». 

 
Las piezas reunidas pertenecen a la sección «Los raros», inaugurada en el 

digital cermi.es en septiembre de 2012. 
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